Очень недолгая сенсация

В конце концов надо что-то сделать ради собственного нового романа. В прежние дни он устраивал прием с коктейлями, на который приглашал тех своих литературных собратьев, кто мог написать рецензию, с их моднейшими подругами, придававшими приему очарование. Он сам и его последняя Красавица крепко сжимали книгу, напоминая судей, дающих клятву, а фотограф из газеты, случайно оказавшийся поблизости, говорил: «Держите ее с веселым видом, мистер Фендер, ведь новые книги выходят не каждый день», и мистер Фендер держал ее с веселым видом, а какой-нибудь случайный распорядитель крестил книгу (если употребить это удивительно неподходящее слово) джином и вермутом, большая часть которого проливалась на рукав мистера Фентона (или Фендера) как раз в тот момент, когда фотоаппарат щелкал. Арчибальду нравились эти приемы, он видел в них искреннее выражение веселья, естественного в подобных случаях. Но сейчас они сделались смешны. Достоинство литературы окажется под угрозой, если писатели, о которых никто не слыхивал, будут устраивать подобные приемы с «крещением» книг, о которых никто не хочет знать, и получат больше рекламы в иллюстрированных газетах, чем кто-либо другой только потому, что ухитрились завязать знакомство с большим числом пэров.

Теперь не устраивали приемов по поводу новых книг, никакой шумихи, простенькое сообщение в газетах: «Оказалось, мистер Фентон совершенно равнодушен к успеху своего вышедшего вчера долгожданного нового романа. Я застал его в кабинете за чтением «Од» Горация»… и тому подобное, разумеется, с фотографиями мистера Фентона за этим занятием. Возможно, сейчас это было бы «в саду в Феррис, его загородном доме в сердце местности, бурно заросшей хмелем, и явно более заинтересованного устройством новой розовой клумбы, чем сенсационным успехом своей новой книги». Вот и все. Разве только…

Арестован за убийство!

Какая реклама!

— Ну, — сказал инспектор Меригольд, — мы собирались послушать ваши объяснения, не так ли?

— Нет, — твердо ответил Арчибальд. — Я буду говорить только в присутствии своих адвокатов.

С самым величественным видом он сложил запястья и протянул их сержанту Бэгшоу. Звяканье на этот раз прозвучало громче.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ ШЕСТЕРО ВСТРЕЧАЮТСЯ В ФЕРРИС

I

На обратном пути в Феррис в автомобиле Арчибальда Дженни напевала. Время от времени рука Дерека оставляла руль и находила ее руки, и говорила им: «Люблю, люблю, люблю», и снова возвращалась на руль, потому что это был чужой автомобиль, и страшно было подумать, что может случиться авария, в которой только что обретенная Дженни будет для него потеряна. Но Дженни вовсе не думала об этом. Она была погружена в счастливые мечты и вряд ли сознавала, что напевает.

— А вот и Нэнси, — сказал Дерек. — Ты не могла бы вернуть мою руку, дорогая? Я хочу остановиться.

Нэнси дожидалась их за воротами. Она подбежала к автомобилю.

— Послушайте, здесь полиция!

— Боже мой! Ты их видела?

— Я видела, как они пришли. Я разговаривала с твоим братом. Он ничего ни о чем не знает. Просто невинный младенец. Затем мы прогуливались по саду и острили напропалую, а еще раньше кто-то звонил и сказал, что будет в четыре, поэтому он пошел готовиться к визиту, а я подглядела из-за кустов, и это оказалась полиция.

— Ты слышишь, Дженни?

— Что? — рассеянно отозвалась Дженни.

— Давно это случилось?

— Минут десять назад. Его, наверное, как раз сейчас арестовывают, а он сует в рот белую таблетку, а инспектор подается вперед и говорит: «Не надо так, сэр», а мистер Фентон отвечает: «Дурак, это сода», потому что он всегда носит их с собой, и…

— Именно так. Может быть, тебе лучше сесть в машину?

— Мне здесь хорошо, — сказала Нэнси, стоя на подножке автомобиля. — Привет, дорогая.

Дженни рассеянно улыбнулась и продолжала напевать.

— Могу тебе признаться, — сказал Дерек, — что в данный момент меня не испугают и двадцать полисменов.

— Там их только два.

— Прекрасно, значит у меня восемнадцать в запасе. Теперь пойдемте, словно это обычный визит, и посмотрим, как идут дела. Рано или поздно нам придется дать массу объяснений, но не будем торопиться. Самое главное — посмотреть, как идет беседа, и появиться в нужный момент.

Они появились в нужный момент. Арест только что был произведен. А вот как шла беседа.

— Привет!

— Боже мой, опять ты!

— Извините, сэр, извините, леди. Теперь вот сюда, сэр, если вы готовы.

Группа Меригольда с Арчибальдом посредине направилась к двери.

— Тебя арестовали, старина?

— Боюсь, сэр, я не могу позволить вам разговаривать с арестантом…

— Ну что вы… Если человек видит своего единственного брата, которого стукнули по голове и заковали в цепи двое самых обычных полисменов, самое меньшее, что он может сказать: «Тебя арестовали?» Ничего не сказать было бы…

— Я не могу позволить вам делать такие заявления, сэр.

— Какие?

— Что арестованного стукнули по голове полисмены. Арестант сам расскажет вам…

Сержант Бэгшоу торопливо вытащил блокнот на случай, если арестант сделает заявление.

— Какого черта ты тут делаешь? — сказал арестант.