Очередь за надеждой. Автобиография с открытым финалом

Выборы в Госдуму состоялись 17 декабря 1995-го. Много было встреч с избирателями – соцсети еще не появились. Плакаты, листовки, ролики по ТВ и радио.

В итоге по Долгопрудному я выиграл. Но по всем остальным районам отстал от более сильных конкурентов. И занял пятое место.

Деньги на выборы дали знакомые предприниматели, но их не хватило. К концу кампании все больше тратил свои. А когда они закончились, штаб работал в долг – за мой счет.

И я оказался с огромными по тем временам долгами. Начались проблемы в личной жизни. Моя вторая жена Татьяна начала подозревать, что я тайно с кем-то встречаюсь. А я действительно тайно встречался. С Катей – дочерью от первого брака. Ей тогда было уже тринадцать. И мы не виделись два года.

Жена меня выгнала. И я остался в штабе. Жить было негде. Спал, постелив шубу, на железном столе. Питался хлебом и водкой. Постепенно ушел в запой…

Опомнился я только в наступившем 1996 году. Вернули меня к жизни студенты Физтеха. Им надо было сдавать зачет по моему спецкурсу. И они бросились меня искать. Нашли не сразу. Несколько дней подкармливали и отпаивали. Стараясь быть бодрым и в меру строгим, я принял у них зачет.

А чуть позже обнаружил под железным столом, что служил мне кроватью, листочки со стихами. Некоторые, признаюсь, были неплохие. Спустя время они стали песнями.

В январе мы с дочерью поехали на мою родину, в Ташкент. Привели в порядок могилы предков. И я решил жить дальше.

Возвращение

К ухабам жизни я отношусь спокойно. Считаю себя оптимистом. Верю, что «успех, – как говорил Черчилль, – это умение двигаться от одной неудачи к другой, не теряя энтузиазма».

Кто-то всю жизнь вязнет в пятидесяти оттенках серого и злится на судьбу. А кто-то умеет, обуздав нервы, доехать до нужного поворота.

Я вернулся на госслужбу в 1997-м. Причем на высокий федеральный уровень.

В то время набирал мощь крупный холдинг «Интеррос» во главе с Владимиром Потаниным и Михаилом Прохоровым. Тогда они еще были партнерами. Я познакомился с ними в середине 90-х, когда работал в бизнесе. В 1996 году Ельцин назначил Потанина первым вице-премьером, и Потанин позвал меня работать юристом.

Но в марте 1997-го Ельцин уволил Потанина, а первым вице-премьером назначил Бориса Немцова, губернатора Нижегородской области. Я, по рекомендации Потанина, стал помощником Немцова.

Мы с Борисом как-то сразу подружились. Думаю, сыграло роль то, что оба по образованию были физиками и очень похоже понимали накопившиеся в стране проблемы.

Я тогда практически жил на работе. С девяти утра до шести вечера отбивался от потока поручений, писем и посетителей. А потом вплоть до глубокой ночи писал проекты законов, указов и постановлений.

Как говорил Немцов, глядя на мою работоспособность: «Один Надеждин заменяет 2–3 министерства».

Тезка, друг и начальник

Рядом с Немцовым я находился почти одиннадцать лет. С 1997-го по 2008-й. Работал его советником в правительстве. Потом – первым заместителем во фракции «Союз правых сил» в Госдуме. Входил вместе с ним в руководство партии СПС.

С 2009-го наши политические дороги разошлись, но мы остались товарищами. Общались до самой его гибели в 2015-м.

Я очень скучаю по Борису. Он сильно отличался от других российских политиков. У него было редкое сочетание трех качеств – фантастическая харизма, понимание проблем государства и готовность брать на себя ответственность.

Помню, приходит ко мне человек от Березовского и говорит: «Нам известно, что у тебя есть факсимиле Немцова. Мы дадим тебе документ, который утвердил Черномырдин. А ты должен будешь поставить подпись Немцова».

Кстати, у меня до сих пор лежит эта бумага, подписанная Черномырдиным о назначении Березовского председателем совета директоров «Газпрома».

Момент был выбран не случайно. Борис был в Китае с деловым визитом. Я стал срочно звонить ему – как быть? Он отвечает: «Забаррикадируйся, съешь документ и дождись моего приезда».

Я стойко продержался два дня. Чем только мне не угрожали, чего только не сулили… Но я выдержал осаду. А Немцов по возвращении добился у Ельцина, чтобы решение Черномырдина было отменено.

Депутаты от СПС (слева направо) Виктор Похмелкин, Павел Крашенинников, Борис Немцов и Борис Надеждин. 2000 год

Борис не разменивал важные для страны вопросы на выгоду с точки зрения личной карьеры. Он не умел заключать взаимовыгодные союзы, вести чиновничью борьбу, укреплять свои аппаратные позиции и расставлять на важные посты преданных людей.

Он не настолько любил власть, чтобы ради ее сохранения менять конституцию. Совершенно не держался за должности.

Когда после отставки Кириенко в 1998-м новый премьер-министр Евгений Примаков предложил ему остаться в правительстве, он отказался.

Многие меня спрашивают: если бы Ельцин не передумал сделать Немцова своим наследником, и Борис стал бы президентом России, по какому руслу пошла бы наша история?