С первого взгляда «Исэ-моногатари» представляется собранием совершенно самостоятельных и законченных отрывков. Если что-нибудь п связывает их, то только родственность темы н, в значительной степени, общность сюжета: тема — «любовь», сюжет — взаимоотношения «кавалера и дамы». Общность же фабулы как будто отсутствует.
В девяти из десяти случаях внешне это, несомненно, так. Только в очень ограниченных размерах встречаются иные темы: «природы» и «дружбы», да и то в чистой форме совсем редко, большей частью они только контрапунктируют основной теме— «любви». Отсюда вырастает несколько особый взгляд на «Исэ», отчасти напоминающий то, что было сказано раньше. Если в связи с трактованием «Исэ» как «книги стихов» развивается взгляд на нее как на «учебник поэтического искусства», то в связи с трактовкой «Исэ» как «книги рассказов» появился взгляд па нее как на «учебник любви» своего рода.
В самом деле, разве это не так? Как много занимает места в произведении эта тема любви и как богато она варьирована.
То это тема любовной тоски, в разных своих оттенках: иногда как томление по милому другу...
Осенью в полях Утром рано чрез кусты Пробираюсь я.
Мокр рукав мой... Но влажней Он в ту почь, что без тебя...[5]
Иногда — как уныние, тоска...
Грустно мне. Гляжу...
Я в тоске, и слез река Все полней, полней!
Лишь рукав мой увлажнен...
А с тобой свиданья нет![6]
То — это тема любовного отчаяния, опять-таки в разный вариантах: иногда — с упреком по адресу противной стороны...
Мой рукав промок
Весь насквозь, хоть выжимай...
Весь он мокр от слез.
Эти капли — пе твоей ль То жестокости следы? [7]
Иногда — в форме отчаяния при мысли о себе, о том, что будет или что стало с самим собою по случаю неудачной любви...
Нет! Не любит он!
Он ушел, ушел совсем...
Мне пе удержать!
Видно, миг настал, когда Жизни исчезать пора... [8]
Иногда —- отчаяние при неудаче в деле любви...
Жить здесь — не могу!
Поищу себе скорей Среди гор приют,
Где бы мог остаться я И укрыться от людей [9]
.То это темa любовной жалобы: иногда — в форме сетования на судьбу в связи с жестокостью дамы...
Скал, утесов нет!
Нет нагроможденных гор Между нас с тобой.
А ведь сколько дней без встреч,
Сколько дней в тоске прошло! [10]
Иногда — в форме упреков, прямо обращенных к милому другу...
Мне любовь твоя И свиданья кажутся Краткими, как миг...
Но жестокости твоей,
Кажется,— конца ей нет![11]
Если только продолжать приведение образцов и анализ различных вариантов этих тем, придется в конце концов выписать все «Исэ-моногатари»; поэтому читателя, желающего проверить, приходится отсылать к самой повести. Несомненно только одно: мнение, будто Исэ — «книга любви», приобретает значительную долю правдоподобия.