Очерки Крыма

Новороссия. — Коммерческое хозяйство и романтическое хозяйство. — Новые элементы в наших окраинах. — Экзамен самому себе. — Крымская лошадь. — Откуп в новом виде. — Академия художников в Крыму и на Неве. — Пустынники Кастели. — Цивилизация природы. — Ялтинское хозяйство в настоящем и будущем. — Что такое для России Южный берег. — Ялта, как модный центр. — Перипетия ялтинских земств. — Горе малодушному. — Бульварная цивилизация. — "Бекир маленький" и его история. — Татарский дом. — Крымские латифундии. — Лесоистребление. — По дороге в Ай-Петри.

Кончились стены хлебов, поля перестали щетиниться, будто частыми батареями, рядами тяжеловесных копен…

Повалила, расстилаясь кругом скатертью, сплошная степь с одинокими курганами, со стадами овец… Началась Новороссия…

Что-то жуткое и неприютное для жителя многолюдной, тесно застроенной чисто русской стороны в этих бурых и голых степях Новороссии, выжаренных солнцем.

Надвигающаяся осень глядит в них резче и неумолимее, чем в наших родных гнездах, полных садов, рощ и скирд свежего хлеба…

Ветер сгоняет в пустынные балки дымки пыли и гуляет себе в одиночку в безбрежном пространстве… Овцы, овцы да овцы… только и видно…

Нужно много сердечной прозы, чтобы спокойно прозябать в этой стране бурьянов и овец… Вон к балочке прибилась помещичья «экономия», что-то бесконечно грустное, безотрадное. Ярко окрашенный дом с колоннадою не высится перед рядами изб, весело вырезаясь на густом фоне своих садов и, вместе с такою же, яркою церковью, весело отражаясь в водах пруда… Нет, это не наша русская дворянская усадьба, с хоромами и флигелями — это, действительно, «экономия». Низкий и длинный дом прилег к земле, боясь высунуть голову степным ветрам. Низенькие и длинные кошары, половни, сараи, облегли его бесцеремонным и тесным кольцом. Ни одного дерева, ни шума, ни движения… Словно тут все выжжено и оголено, как на степной пустыне… Сейчас видишь, что здесь не кипит жизнь сама ипо себе и сама для себя, что здесь на первом плане не удобство и наслаждение человека, а терпеливая охрана, настойчивое и безмолвное выжидание своей корысти.

Тут на первом плане овцы, тут весь человек для овец. Даже жилище человека здесь смотрит овечьею кошарою; все соображено здесь с интересами овец, все проникнуто их вкусами и характером. Конечно, эти новороссийские хозяйства зачастую могут посмеяться над нашими курскими хозяйствами. Вон посмотрите, прямо среди степи, на голом бугре, дымит и грохочет паровая молотилка. Она обсыпала себя соломою, которой никто не прибирает, которая никому не нужна, обсыпана горами зерна, на которые разинули бы рот в наших маленьких старых хозяйствах.

Здесь все в громадных размерах: степи, посевы, стада, капиталы, барыши, убытки. Это настоящее коммерческое хозяйство, которое не знает никакого романтизма, не стесняется никакими предрассудками, которое смело хватает машину из Америки, продает шерсть в Англию, следит за биржевыми бюллетенями и, вместо какого-нибудь кулака Силая Лаптева, знается прямо с морскими портами, с агентурами марсельских и ливерпульских фирм. Такому капиталистическому хозяйству не до пейзажей, не до приятного соседства, не до романтических преданий старинных дворянских хором…

Величина процента и быстрота оборота объясняют здесь все. Тут все ново, все на минуту, тут ничто не связано ничем. Сегодня заварилось дело, завтра, оказалось невыгодно, послезавтра оно бросается, и без сожаления и колебаний разрывается связь с прошлым; тут прошлого нет, тут только одно настоящее. Сегодня тысячи работников, набравшихся с разных мест России; завтра их уже нет, как не было вчера. Никто не знает их имени, никого и они тут не хотят знать. Получит в субботу поденный расчет, и оба квиты, хозяин и работник. Я не был в прериях западных штатов Америки, но, проезжая Новороссию, я постоянно вспоминаю то, что слыхал о западных штатах. Тот же безграничный простор, те же беспредельные перспективы в будущее, то же грабительское торопливое хозяйство капиталов, давящихся предприятиями для быстрой наживы, те же принципы дерзкого риска и неутомимой энергии, тот же тип людей холодного, торгового расчета, разорвавших со всякими наследственными сентиментальностями. Таковы всегда свойства богатства in statu nascenti, как выражаются химики.