Когда говорят «анатомия», многие морщатся. Это не брезгливость, а хуже, — скука. Анатомия… Вспоминаются годы студенчества, кости скелета, всякие «кристы» и «форамены» и прочие огорчения остеологии; вспоминаются похожие на копченую медвежатину препараты мышц, противный и удивительно въедливый запах анатомического театра, зубрежка сотен названий. Но «учить анатомию» и быть анатомом-исследователем — совсем разные вещи. Анатом-исследователь, зоотом, как называют зоолога-анатома, он тот же путешественник в чужих землях: каждое движение скальпеля открывает его глазам новое и новое, и смена «пейзажей» в ванночке с препаратом идет куда быстрее, чем где-то в горах или джунглях. Зоологу хочется открытий, — пожалуйста, они ждут не дождутся. Хватай любое насекомое (только не черного таракана, он кое-как изучен), рачка, улитку, — и открытия не замедлят. Незачем тащиться за тридевять земель в поисках новых видов, незачем упрашивать путешественников — «милый, привези мне…». Кто хочет открытий, пусть возьмет в руки скальпель и пинцет! Так можно сказать сегодня, а триста лет назад внутреннее строение даже большинства крупных животных было неизвестно. Исследователь, раз отправившийся в «путешествие внутри гусеницы», на всю жизнь решал свою судьбу: он становился неизлечимым «бродягой».
Впрочем, нередко увлечение анатомией было только попыткой подойти этим путем к разрешению вопросов общего характера. Так случилось с знаменитым Сваммердамом, которого обыкновенно называют зоотомом, хотя по существу анатомия для него была только средством, целью же стояло — история развития.
Ян (Иоганн) Сваммердам
(J. Swammerdamm) родился 12 февраля 1637 г. Его отец, аптекарь в Амстердаме, был коллекционером — у него дома имелся целый музей, «кунсткамера» по-тогдашнему. Мальчик вырос среди коллекций, и, конечно, из желания отца сделать сына пастором ничего не вышло. Пришлось помириться на враче, тоже очень почтенной профессии.Сваммердам поступил в Лейденский университет. Здесь он подружился с полезными ему людьми, в том числе с анатомом Стенсеном
(N. Stensen, он же N. Stenon, 1638–1687) и Де-Граафом (R. De-Graaf, 1641–1673). Тогда Де-Грааф еще не пользовался особой известностью, но позже он прославился, — открыл так называемые «граафовы пузырьки» в яичнике млекопитающих. Знакомство привело к определенным последствиям: Ян увлекся потрошением разнообразных животных. В 1667 г. Сваммердам защитил докторскую диссертацию, но, увлеченный анатомией, совсем не искал практики, сидел без гроша и тем очень сердил своего отца, человека весьма практичного.Постоянные ссоры с отцом, спор с уже успевшим прославиться Де-Граафом, обрушившимся на Сваммердама за его работу о женских половых органах, изданную Королевским обществом в Лондоне, не могли улучшить настроения почти голодавшего исследователя. И, как на грех, в это время ему подвернулась под руку книжонка знаменитой прорицательницы Антуанеты де-Буриньон, возвещавшей, что на днях произойдет «второе пришествие» и Мессия воцарится на тысячу лет. Сваммердам и раньше был религиозен, а теперь все перевернулось в его бедной голове.
— Суета сует все это, — вздыхал он с утра до вечера, но все же присаживался к столу и начинал вскрывать очередное насекомое.
Так вперемежку с унынием, оханьем и поисками денег шла работа. Он нередко работал на открытом воздухе, на самом ярком свету. Увеличительные стекла не нравились исследователю; он уверял, что свои глаза и удобнее и надежнее. Пестрой чередой сменялись объекты: пчелы, скорпионы, жуки, гусеницы, многоножки, поденки, отшельник, дафнии, каракатица (он назвал ее «испанской морской кошкой»), морской червь «афродита» («бархатная морская улитка») и многое другое.
Наконец Сваммердам приступил к главному: начал писать книгу, которую решил назвать «Библия природы». Здесь были не только анатомия, кое-какие наблюдения над развитием насекомых и других беспозвоночных, описание жизни пчелы. Главной целью книги было показать, что окончательная форма организма развивается из простейшей его формы. Анатомия была только средством для достижения этой цели, и хотя Сваммердам обладал огромным опытом анатома, он не смог пойти дальше наивного антропоморфизма. Изучение тех же насекомых для него сводилось к отыскиванию у них органов, имеющихся у позвоночных и человека. Найдя у насекомых дыхательные трубочки, он назвал их легочными трубочками, брюшную нервную цепочку — спинным мозгом, хотя и видел, что лежит этот «мозг» совсем не на спинной стороне. Правда, сравнивая, он имеет в виду преимущественно только функции органов, гомология и все с ней связанное его не интересуют совсем.