Местоположение Форт-бриджа – в самом узком месте эстуария реки Форт со скалистым островком как раз посередине – обсуждению не подлежало. Тут, близ старинной гостиницы «Хоуз», в которой, между прочим, обедают герои романа Вальтера Скотта «Антикварий» («Хоуз-инн» функционирует по сей день), издавна существовала пристань парома Куинсферри (то есть парома Королевы – в память о Марии Стюарт). Переправа здесь существовала уже при римлянах.
Но проект Бауча пришлось признать непригодным. Более чем полуторакилометровая ширина эстуария и глубина, достигающая в обоих рукавах почти семидесяти метров, требовали огромных пролетов. Постройка же тоннеля была признана невыполнимой по причине значительной глубины эстуария. Вот почему здесь, в отличие от Ферт-оф-Тэй, Бауч избрал схему висячего моста. Но Бейкеру, решавшему проблему устойчивости сооружения к давлению бокового ветра, стало очевидно, что спроектированные Баучем башни высотой сто восемьдесят метров слишком высоки, а их форма недостаточно устойчива. В результате он разработал проект моста консольного типа с тремя башнями: средней на островке и двумя на прибрежном мелководье перед резкими уходами дна вглубь.
Консольные мосты не были типичны для тогдашней Европы, но были издавна известны в практике строительства небольших деревянных переправ на Тибете и в Индии. Бейкеру, знатоку истории мостостроения, эти экзотические прецеденты были знакомы. Их преимущество заключается в том, что «верхние горизонтальные части работают на растяжку, а нижние на сжатие, так же как и центральные вертикали»916
. Отважусь назвать принцип консольного моста «поэтикой», на которую ориентировался Бейкер. «Риторикой» же его является все то, чем Форт-бридж отличается от прочих консольных мостов.Тут первостепенную важность приобретает материал, который гарантировал прочность гигантских пролетов. Речь о получаемой в печах Сименса мягкой малоуглеродистой стали, которая именно в то время впервые «стала доступной в количествах и размерах достаточных для использования в столь крупной конструкции. (…) Сталь была волнующе новым и необычным материалом. Бейкера восхищало, что „листы толщиной в полдюйма можно свертывать, словно газеты, а стержни вязать в узлы, как бечевку“». Он решил, что надежнейшей конструкцией для растяжных балок будет решетка из брусьев L-образного сечения, отлитых из железа, а в качестве балок, подвергающихся сжатию, следует применить стальные трубы917
. С одобрения парламента в 1882 году приступили к строительству, длившемуся семь лет.Форт-бридж – настоящее произведение архитектуры, воодушевляющее меня членораздельностью грандиозного целого. Общая его длина составляет два с половиной километра. Основная, русловая часть моста состоит из трех симметричных консольных конструкций высотой сто пятнадцать метров и длиной около пятисот каждая, напоминающих своими очертаниями распластанных морских скатов. В каждой из них тоже по три части: «тело» (башня) и симметричные «крылья» (собственно консоли). Средняя башня шире боковых, она ненавязчиво главенствует над ними. К русловой части подходят с высоких берегов эстакады на мощных каменных быках918
с шагом пятьдесят метров. Они высятся над прибрежными полосами поймы, частично затопляемыми приливом, поднимающимся в эстуарии Форта на пять с половиной метров.Верхние контуры «крыльев» консольной конструкции – прямые, а нижние состоят из прямолинейных отрезков, вписывающихся в плавные вогнутые дуги. Две направленные навстречу друг другу дуги выглядят как пологая арка с отношением длины к стреле подъема 9:1. Но концы «крыльев» не дотягиваются друг до друга, тем самым давая понять, что каждый «скат» независим от других. Между ними переброшены промежуточные полупараболические фермы длиной более ста метров. Они нужны для компенсации температурных расширений «крыльев», но глаз улавливает архитектурный смысл: их выпуклые контуры рифмуются с арочными контурами нижнего пояса «крыльев», по отношению к которым промежуточные фермы играют роль мнимых замковых камней, хотя это впечатление не имеет ничего общего с распределением реальных сил в конструкции.
Два пролета Форт-бриджа с подмостовым габаритом 46 метров, обеспечивающим проход океанских судов, и длиной по 562 метра были в то время величайшими в мире. Все фермы расчерчены раскосами, гигантскими на башнях, постепенно уменьшающимися к концам крыльев и совсем «маленькими» (высотой от двенадцати до пятнадцати метров) в промежуточных фермах. Благодаря этому ощущаешь ритмическое расширение и сжатие воздуха, очерченного контурами конструкций. В натуре их размеры сверхчеловечны: диаметр труб нижнего контура «крыльев» равен четырем метрам. Но почувствовать по-настоящему их чудовищную величину можно, разве что подплыв вплотную к основаниям башен, когда мост как единое целое уже не воспринимается. При взгляде издали вся эта ясно выстроенная пульсирующая иерархия сквозных форм выглядит изящным архитектурным чертежом.