Очерки поэтики и риторики архитектуры

Янус, бог движения, переходов, открытий и закрытий, начал и завершений, был в этом обряде Янусом Куриатиусом. Эпитет «Куриатиус» он позаимствовал от покровительницы молодых воинов Юноны Куритис (латинское curitis произошло от сабинского curis – «метательное копье» «дротик»). А Юнона, богиня брака, материнства, женственности, женской производительной силы, выступала здесь в роли покровительницы девушек Юноны Сорории (эпитет «Сорория» происходит от латинского soror – сестра) и была связана с Янусом через идентификацию с богиней подземного мира Карной. Карна заманивала влюбившихся в нее в темные пещеры и затем скрывалась. Янус перехитрил ее благодаря способности видеть происходящее позади себя и, став ее любовником, даровал ей взамен отнятой девственности власть над дверями, дверными запорами, порогами и особенно над дверными петлями279.

Таким образом, способ очищения, придуманный для Публия Горация, основывался на мифологическом прецеденте: как Янус проник в пещеру, чтобы овладеть Карной, так Гораций прошел под балкой, чтобы вернуть право продолжать род. Голову его закутали, чтобы он ощутил себя как бы в пещере и чтобы сделать его похожим на фаллический апотропей280. Sororium Tigillum замещала мифологическую пещеру, в которой Янус «взял девственность» Карны281. Очищение ради восстановления плодородия путем прохождения через пропасть в скалах, или над отверстием в земле, или же мимо дупла было в Риме широко распространено. «Янус часто ассоциируется с плодовитостью в мифах, представляющих мужской принцип движения, в то время как Юнона представляет дополнительный женский принцип плодородия: действие первого позволяет проявиться второму»282.

В брачных коннотациях обряда прохождения молодых воинов под балкой, находившейся – не забудем этого – на границе померия, я вижу дериват исследованных Ольгой Фрейденберг земледельческих мифов о въезде божества в город: «Если город, как и земля, представлялся женщиной, а брачащееся божество въезжало в город, то в силу конкретного мышления самый въезд уже олицетворял половой акт; входя в город, бог оплодотворял его (ее). Поэтому ворота города должны были представляться в виде женского органа производительности. Так мы и видим в международном фольклоре: открыть ворота – это значить родить, и ворота однозначны женскому рождающему органу. Материнская утроба при родах – открывающиеся небесные ворота, а пройти сквозь ворота, через дверь – значит спастись, родиться»283.

Конечно, триумфальная арка Тита – не совсем то же самое, что Sororium Tigillum. Но ее относительная простота позволяет видеть ее родство с Sororium Tigillum. Я не могу представить, чтобы ни у организаторов триумфа 71 года, ни у молодых легионеров, проходивших под аркой, совершенно не возникало хотя бы смутных воспоминаний о героическом сражении Горациев с Куриациями, о древнем обряде очищения воинов и о его мифологических истоках. Не могу представить, чтобы для проектировавшего триумфальную арку зодчего и его заказчиков свод был лишь способом перекрыть пролет между опорами, и чтобы орнаментированный антаблемент был нужен только для соблюдения приличий, продиктованных пиететом перед эллинской архитектурой. Свод здесь – метафора той самой пещеры или утробы, а антаблемент – каменный эквивалент деревянной балки над входом в утробу города.

Отсылки к этим ритуальным и мифологическим основаниям не исчезли и в мемориальной арке, автором которой иногда называют Рабирия – любимого архитектора Домициана. Каменный параллелепипед, трехчастный по высоте и ширине, обладает, несмотря на сравнительно небольшую высоту (пятнадцать метров), такой мощью, что полукруглое завершение проема кажется не инженерным решением, без которого было не обойтись, а декоративной вставкой. Благодаря ей по-мужски прямоугольная П-образная форма, которая якобы могла бы стоять сама по себе, входит во взаимодействие с формой женственно гибкой и упругой и тем самым получает моральное оправдание: она – патриархальный покровитель и защитник обрамляемого проема. Не случайно у полукруга восточного фасада сосредоточены женские персонажи: богиня Рома на замковом камне284 и крылатые победы, устремленные к ней из пазух свода.

В чем сила арки? Умом понимаешь, что пилоны нужны, чтобы погасить распор свода, но глаза видят не игру сил в конструкции арки, а всю ее, взятую целиком, как раму для вида на форум, Капитолийский холм, небесную высь – то есть для картины Рима. Оставив проем за спиной, вроде бы, имеешь перед глазами то же самое, однако без каменной рамы поле зрения расширяется, взгляд рассредоточивается – и ты уже осознаешь себя не перед картиной, только что волновавшей и притягивавшей тебя, как не вполне достигнутая цель, а просто окруженным средой форума. Вместо завораживающей картины воспринимаешь множественность ее частей.