Очерки русского благочестия. Строители духа на родине и чужбине

Такой школой может быть только церковно-приходская и сельскохозяйственная, профессиональная.

Письмо IX

Как часто по вине выразителей идеи умаляется значение самой идеи. Думаю, что и здесь недоверие к церковно-приходским школам обусловливается столько же убеждением в сознательном стремлении церкви задержать развитие крестьянства, сколько и недоверием к священнику.

Как странно! Нет, кажется, ни одного человека, который бы не скорбел о деревне. Люди всяких профессий, всяких положений и состояний наперерыв один перед другим стремятся сказать о ней свое слово, благо почва настолько благодарна, что с одинаковым успехом можно показать и ум свой и сердце. И, между тем, нет людей, которых бы не забрасывали грязью так охотно, как этих невидных деятелей деревни, этих скромных тружеников на ниве народной, делающих именно то, что другими только советуется делать, и более, чем кто другой, нуждающихся в бережном уходе и поддержке. Не удивляюсь я, впрочем, такому недоверию. Наружность деревни так обманчива, многие болезни ее так неуловимы, причины их так глубоко скрыты, что нужно долго жить в деревне и близко знать ее, чтобы составить себе верное представление о ней. Нужно быть и снисходительнее к городским взглядам и рецептам, ибо, за немногими исключениями, они отражают лишь незнание деревни, но продиктованы хорошим чувством.

Иной кажется деревня на месте и иной – из далекого города. На общем фоне бесшабашного произвола и невежественной тьмы, при оглушающих криках о бесправии крестьянства, в удушливой атмосфере летающих повсюду возмутительнейших прокламаций и анонимных писем, при дружной работе мерзких людей, подогревающих и без того существующее недоверие и озлобление мужика к законности и к лицам, призванным охранять ее, мы, жители деревни, видим там, прежде всего, наружное спокойствие и внутреннее волнение предводителей дворянства, жертвующих собою и своим имуществом и несущих на своих плечах ответственность за весь уезд, этих начальников уезда, не имеющих даже прав начальника села, старосты; видим там заморенных земских начальников, окутанных чадом этой удушливой атмосферы, выбивающихся из сил, чтобы управиться участком в 40 т[ысяч] жителей и дать каждому из них совет и защиту; убогих священников, ищущих запасов духовной энергии и в изнеможении опускающих руки; учителей голодных и оборванных, просящих у крестьян, как милости, топлива для квартиры; полицию, вечно шныряющую по участку, и днем и ночью заваленную работой; чахоточного доктора, дающего здоровье другим и убивающего свое… и только затем уже замечаем притаившегося где-то в углу помещика, робко заявляющего о своих правах.

Все эти люди, эти невидные, скромные труженики, сами того не замечая, делают великое святое дело Божие на ниве народной, очищают ее от сорных трав, сеют зерна добра и выращивают их. Окутанные непроницаемым мраком невежества, задыхаясь от этого чада, спотыкаясь, падая, они молча идут вперед, имея в себе веру, какая двигает горами и какая удерживает их от отчаяния. И ни ласки, ни привета, ни ответа – ну, ничего этого ни от кого они не слышат. А как дорога им эта ласка, как много новых сил дало бы одно сознание поддержки, одно сочувствие. И вместо этого они слышат лишь крики: вон их скорее из деревни, дармоедов, тунеядцев, грабителей народа, стесняющих свободу развития крестьянства, свободу его личности, свободу мысли. Каково это слышать тем, кто, сидя в деревенской глуши, среди грязи и тьмы, только и поддерживает свое настроение и бодрость духа воспоминаниями о городе, кто черпает запасы своей духовной энергии в одной только хорошей погоде, ибо ничего кроме этого не дает деревня.

Иной кажется деревня из города.

Пред ним – громадная арена. Как муравьи, копошатся там 80 миллионов крестьян, оборванных, голодных, темных. Посреди – праздные рабовладельцы, занявшие там лучшее место. Вокруг – мужички. Со всех сторон их хлещут кнутами разные кокарды и полицейские Держиморды, потирая руки, ходит подле них священник, «яко лев рыкайяй, иский кого поглотити», в разных местах, на возвышении – земские начальники, дирижирующие оркестром подчиненных им должностных лиц, в целях облегчить грабительство народа и не дать ему этого заметить, а над ними – сам губернатор, самодовольно улыбающийся, убаюкивающий себя гармонией сладких звуков заведенного им оркестра.

При таком взгляде на положение вещей нет ничего удивительного ни в городских взглядах на деревню, ни в характере средств, предлагаемых для спасения ее. Ясно, что если деревню нужно спасти от земских начальников, то нужно их выгнать; ясно, что если священники грабят народ, то нужно хотя бы чем-нибудь их принизить, ибо нельзя же их совсем выгнать, нехорошо же будет, если трупы станут валяться по дорогам и издавать запах, в признании которого неприятным сходятся люди даже противоположных взглядов и направлений.

И вот эта буря общего недоверия ко всем активным деятелям деревни обрушилась всей тяжестью своею на голову безмолвного, беззащитного сельского священника.