Впрочем, Димитрию более, чем кому-либо другому, пришлось убедиться в суетности земных богатств. Подобно гетману Мазепе, он следит с всё возраставшим беспокойством за неосторожными движениями московской политики, глядит на это единоборство Москвы с Польшею из-за Украйны, не понимает, зачем нужно Петру так грубо отталкивать от себя Малороссию, столь искренно и доверчиво идущую к нему с единственной целью укрыться от ляхов и сохранить свой русский православный облик. И, встревоженная громогласными восклицаниями, что «царь почав верить немцам», напряженная мысль, истерзанная сомнениями, переходила к открытым утверждениям, что «царь уже предался немцам». Настроение было до крайности подавлено подобными слухами, казавшимися тем более правдоподобными, чем более суровы были сопровождавшие реформы Петра меры насилия и принуждения. Но куда же бежать, если, преследуя свою единственную цель слиться с Москвою, Малороссия видит, что царь ее гонит от себя, куда бежать, если, желая сохранить свой русский православный облик и только из-за этого сливаясь с Москвою, Малороссия видит, что царь не только предлагает ее Польше, но и сам перестает отражать этот облик?
Встрепенулись все чуткие сыны Малороссии. Не мог остаться безучастным к горю отчизны и Димитрий, беззаветно преданный ее сын.
Как ни увлекался Петр своими реформами и как ни преувеличивал их значение, он не мог не сознавать, что своим отношением к Малороссии, так доверчиво к нему приближавшейся, так долго и терпеливо ожидавшей его ласки, – горько ее обидел. В глазах Петра поступок Малороссии, идущей к Москве, но им отвергнутой, ищущей защиты у Карла только затем, чтобы не отдаться Польше, казался сам по себе настолько естественным, что не вызывал даже его царского гнева. Он не мог не сознавать, что своею политикою насильственного сближения Малороссии с ненавистной ей Польшей сам принудил Малороссию к «измене» и потому относился к изменникам до крайности благодушно, и даже главному виновнику, Мазепе, соглашался даровать прощение. Притом и силы были слишком неравны для того, чтобы измена Малороссии могла внушить тревогу Московскому правительству. И, еще находясь в Глухове, Петр официальною грамотою на имя нового гетмана Ивана Скоропадского от 7 ноября 1708 года обещал полное прощение Димитрию Горленку и его товарищам, с отпущением их вин, с возвращением им прежних чинов и маетностей, если они в течение месяца, т. е. 7 декабря возвратятся в войско и явятся к гетману[119]
. Но то, что для Петра было политическою игрою, то для Мазепы и Горленка было их жизнью, засорять содержание которой уступками самолюбия и чести не позволяли им заветы старины. Никакие компромиссы были невозможны. Горечь обиды была слишком велика и, не воспользовавшись амнистией, Димитрий предпочел быть искренним до конца и разделить участь несчастного Мазепы, оставаясь при нем до самой его смерти. С этого момента начинаются для Димитрия дни непередаваемых бедствий и лишений, дни глубокого горя и страданий, продолжавшихся 24 года и прекратившихся лишь со смертию этой легендарной личности, так ярко воплотившей в себе цельную натуру малоросса, не допускавшую никаких компромиссов с собою, никому и ничему не уступающей своих убеждений.Летопись страданий Димитрия начинается бегством его сначала в Молдавию, затем в Турцию. Полтавская победа делала невозможным оставаться на родине. Из благодушного отношения к «изменникам» до Полтавской битвы, отношение Петра к ним после победы резко переменилось и приобрело явно мстительный характер. Последовал указ, предписывающий считать государственными изменниками всех, кто в течение месяца, с 7 ноября по 7 декабря 1708 г., не возвратится обратно в войско; но независимо сего приказано: «лишить всех чинов и урядов при войске нашем запорожском, також и маетности их и имения, яко изменничье, определяем отдавать за службу иным верным в войске нашем запорожском, а жен их и детей брать за караул и присылать к нам, великому государю, которые сосланы будут в ссылку»[120]
.Картины будущего стояли пред Димитрием озаренные зловещим заревом страданий. Поруганная честь, унизительные пытки, ужасы скитальческой жизни на чужбине, нищета – угнетали его до боли. Но вот стихала горечь обиды, смолкало раздражение и оставалось неуловимое, святое чувство сознания правды, подчеркивающее ему чистоту его намерений, этою чистотою целившего его раны и укреплявшего его на новые жертвы этой правде. Выбора не могло быть без измены этому чувству.
Вместе с Димитрием отправились в добровольную ссылку жена его Мария и зять Григорий Бутович. Сын же Андрей оставил отца еще до Полтавской битвы, чему способствовал как сам Димитрий, так и Даниил Апостол, полковник миргородский, тесть Андрея.