Очерки советской экономической политики в 1965–1989 годах. Том 2

Торговцы фруктами были малой частью развернувшегося процесса чистки торговли и других высокоприбыльных бизнесов. Так, известно дело транспортной компании международных автоперевозок «СовавтоМосква-2» (часть холдинга «Совтрансавто»), по которому были осуждены 53 человека (по одним данным в 1983-м, по другим — в декабре 1986 года[750]). Известны активные расследования в отношении директоров театральных и концертных коллективов за организацию нелегальных концертов. Так, например, в 1987 году был осужден на 6 лет (по длившемуся с 1982 года делу) продюсер ВИА «Здравствуй, песня» и Росконцерта (и далее известный российский продюсер) Марк Рудинштейн (которому, правда, вскоре удалось освободиться по апелляции)[751].

Множество чиновников, в том числе высокого ранга, поплатились своими должностями за менее значительные проступки вроде приема подарков. Например, первый заместитель министра энергетики СССР, авторитетный руководитель крупнейших строек Павел Фалалеев был показательно уволен (с публикацией информации в газетах) за всего лишь «автомагнитолу», принятую в подарок от коллектива стройки, которую он курировал[752].

Тем не менее кампания «огибала» те явные случаи коррупции, где у Андропова была личная заинтересованность ее «не замечать». Так, в состав Политбюро и на высокую должность первого заместителя председателя Совета министров СССР был взят первый секретарь Компартии Азербайджана Гейдар Алиев, про коррумпированность которого (и его огромного «нахичеванского» клана) было хорошо известно будущим коллегам по высшему партийному органу. Однако, по версии Горбачева, он как бывший сотрудник КГБ был нужен Андропову для укрепления его позиций в этом органе[753].

Антикоррупционная кампания в сфере торговли, общественного питания и сферы услуг оставляла в тени «завинчивание гаек» в идеологизированных (в глазах нового поколения партийного руководства) сферах. Среди них были и подвергшееся жесткой чистке МВД; и жесткое давление на советских диссидентов и музыкантов-рокеров (например, в тюрьму попали популярные полулегальные артисты Александр Новиков и Алексей Романов); и резкое сокращение разрешений на эмиграцию; и новые жесткие регламенты в пенитенциарной системе; и неожиданное расширение призыва в армию на студенчество, которое ранее освобождалось от воинской повинности[754].

О многих из этих мер, несмотря на то что они касались сотен тысяч и даже миллионов людей, социальная память не сохранила почти ничего. Однако общая кампания по дисциплинированию обычного населения, принуждению его к труду памятна до сих пор. Мы будем считать ее второй массовой кампанией «дисциплинирования», проводившейся при Андропове.

Кампания началась менее чем через месяц после смерти Брежнева — 3 декабря 1982 года — с публикации указов Президиума Верховного Совета СССР «Об усилении борьбы с мелкими хищениями государственного или общественного имущества» и о дополнении Основ законодательства об административных правонарушениях[755]. Публично о ней было объявлено в январе 1983 года, сначала в передовой статье в «Правде» 2 января, потом на совещании в ЦК КПСС 7 января (которое, вероятно, имеет в виду Долгих в приведенной выше цитате), на котором обсуждались вопросы «укрепления трудовой и производственной дисциплины». 9 января Генеральный прокурор СССР Александр Рекунков опубликовал в «Правде» статью о том, как именно будет соблюдаться закон. В конце января сам Андропов выступил с речью на тему дисциплины на московском заводе имени Орджоникидзе[756].