Очевидность фильма: Аббас Киаростами

Это напоминает мне анекдот о Бальзаке, который на какой-то выставке в Салоне задерживается перед картиной, изображающей хутор с дымящейся трубою на фоне заснеженного пейзажа. Он спрашивает художника, сколько человек живет в этом доме. Художник отвечает, что не знает. Бальзак возражает: «Как такое возможно? Если это ты написал эту картину, ты обязан знать, сколько человек тут живет, по сколько лет их детям, хороший ли урожай они собрали в этом году и хватит ли у них денег на приданое, чтобы выдать замуж дочку. Если ты не знаешь всего о людях, живущих в этом доме, ты не имеешь права выпускать из их трубы этот дым».

Это вполне человеческий взгляд – взгляд хорошего зрителя, которому небезразличны ни этот дом, ни то, что в нем происходит. Пусть зритель этот оказывается не кем иным, как Бальзаком. Но ведь оказался он там не как писатель, а как простой зритель. Во всяком творении есть какая-то часть реальности, которую не показывают. При этом необходимо дать ее почувствовать. Художник обязан знать то, что он не показывает. Он обязан знать все о тех кадрах, малых срезах реальности, которые принадлежат его кисти.

Я чувствую куда большую ответственность, когда узнаю, что мои фильмы смотрит такой зритель, как вы. Это внушает страх!

ЖЛН:

Это наводит меня на мысль о роли машины как смотровой коробки в ваших фильмах. Окошко машины дублирует экран. Тут еще и взгляд водителя, который за рулем и поэтому – вполне нормально, поскольку он должен быть внимателен, – часто бросает взгляд на дорогу прямо перед собой. А ваша камера показывает, как этот человек разговаривает с сидящим рядом, глядя при этом перед собой – в сторону, где нам ничего не видно. Я хотел бы пересмотреть ваши фильмы, чтобы узнать, часто ли в них люди глядят друг на друга или по большей части, подобно водителям, глядят перед собою. Даже если пассажиры бросают взгляды на водителя, обмена взглядами с использованием съемки с обратных точек почти нет.

АК:

Для меня это способ воззвать к зрителю. Два человека играют вдвоем, а как обстоит дело с нашим взглядом? Между теми двумя происходит обмен взглядами, затем приходит уже черед зрителя поглядеть и найти свое место в этом обмене. В какой-то момент он может даже забыть, что те больше не глядят друг на друга, поскольку он уже увидел, как они это делают. Теперь уже именно его взгляд соотносит тех двоих друг с другом.

Имитатор разговаривает с режиссером. Кадр из фильма «Крупный план»

Конечно, здесь есть определенные ограничения. В момент смены кадра внимание должно сосредоточиваться на реакции другого. Смены планов не случайны, это не простое чередование. Бывает, что склейки обусловлены какой-то проблемой, возникшей во время съемок и решаемой затем при монтаже. Но чаще всего выбор падает на момент, когда ожидается некая реакция – реакция одного на слова другого. Без этого третьего взгляда два других взгляда не существуют. Что тут сказать – нет творца без творца! А теперь я хочу задать вам один вопрос:

(Аббас Киаростами зачитывает по-арабски из Корана суру «Землетрясение»:

Когда сотрясется земля своим сотрясением,

и изведет земля свои ноши,

и скажет человек: «Что с нею?» —

в тот день расскажет она свои вести,

потому что Господь твой внушит ей.

В тот день выйдут люди толпами, чтобы им показаны были их деяния;

и кто сделал на вес пылинки добра, увидит его,

и кто сделал на вес пылинки зла, увидит его[44].)

Что толкнуло вас процитировать эту суру, где вы на нее наткнулись? Для меня это одно из красивейших мест Корана. Я не знаю, что вы об этом думаете. Лет двадцать тому назад я думал о том, чтобы сделать фильм по мотивам этой суры. Найти ее в вашем тексте было для меня как гром среди ясного неба.

ЖЛН:

Вы весь Коран знаете наизусть?

АК:

Да нет, но это место знаю наизусть. Мне кажется, в нем прослеживается очень мистическое, очень современное измерение, что в нем налицо отрицание всего содержащегося в Коране предания. Прекрасный образ апокалипсиса, конца света.

ЖЛН:

Я слабо знаю Коран и исламскую традицию в целом – но кое-что все же знаю. Так что, когда я увидел «И жизнь продолжается», мне и пришло на ум, что есть такая сура – «Землетрясение».

АК:

Но как случилось, что вы узнали об этой суре?

ЖЛН: