«Я и в самом деле верю в то, что хорошее дело рано или поздно пробьет себе дорогу. И тем не менее нужно жестко перехватить инициативу, особенно если учесть, на какой уровень вы вышли. Тебе нужно вести себя, как герой Кевина Спейси в фильме „Карточный домик“, но, само собой, не превращаться в такого же отморозка».
Тем временем на противоположном конце страны, в Нью-Лондоне – «городе китобоев» в штате Коннектикут, некто по имени Майкл Малиновски[61], тридцати трех лет от роду, тоже мучился от безысходности. Его переживания не имели ничего общего с виртуальной реальностью, скорее наоборот – безысходной казалась окружающая действительность. Глядя, во что превратилась страна, которую он любил, он испытывал раздражение. Порою ярость вспыхивала с удвоенной силой – например, в такие моменты, как сейчас, поздним вечером, Малиновски все еще не спал, баюкая и укачивая малышку – и испытывал досаду за политический курс государства и жестокую реальность, в которой предстояло жить его маленькой девочке.
Так было не всегда – в этом Малиновски не сомневался ни минуты. Он вырос в этих краях – всего в 10 километрах от того места, где они с женой сейчас жили, так что он точно
Проблема заключалась в том, что для «среднего человека» оставалось не так много вакансий. Прославленные китобойные базы? Пропали без следа. Некогда процветающая фабрика Thermos над рекой? Переведена за границу. Атомная электростанция, питавшая энергией предместья? Пришла в упадок после урезания бюджетных дотаций администрацией Клинтона по окончании холодной войны. И при всех этих бедах, если говорить начистоту, Малиновски понимал, что на фоне большинства американцев, живших в Ржавом поясе[62], в центральной части страны и в любом другом небольшом городе, который не дорос до метро, ему и его соседям еще повезло. По крайней мере, у них были два казино – Foxwoods и Mohegan Sun, за счет которых местное сообщество держалось на плаву.
Раньше, в восьмидесятые и девяностые, находилось множество работ, приносивших доход в размере пятидесяти тысяч долларов в год – и этого хватало, чтобы наладить жизнь, содержать семью и каждое утро просыпаться с верой в американскую мечту. А что теперь? Даже если устроиться на работу в казино, вы будете зарабатывать всего двенадцать долларов в час – и это еще называется
Если жители Нью-Лондона считались счастливчиками, то Малиновски повезло больше, чем кому-либо из них. После колледжа ему удалось получить работу не в казино – он работал в службе технической поддержки компании, выпускающей запчасти. Майкл был воистину благодарен судьбе за выпавший ему шанс. Не проходило и дня, чтобы он не воздал хвалу богу за свое везение, посредством которого мог обеспечивать свою жену Глорию и двух чудесных малышей. Глория, выросшая в неблагополучном регионе на Филиппинах, ревностно следила за тем, чтобы вся семья ежедневно благодарила господа и спасителя. Ввиду сложившихся обстоятельств они жили счастливо под сенью божьего благословения – и тем не менее каждое утро Малиновски не мог не задаваться вопросом, как долго продлится их благополучие.
Когда Майкл начинал работать в своей компании, за рубежом выполнялась лишь малая часть работ. Первоначально на аутсорсинг выносилась только работа службы клиентской поддержки, но с каждым годом все больше коллег попадали под сокращение, а их рабочие места переводили за границу и отдавали работникам, готовым трудиться за малую долю вознаграждения, причитавшегося их американским коллегам. Разумеется, служба поддержки стала работать намного хуже – персонал плохо говорил по-английски и не вполне разбирался в продукции, но это не имело никакого значения, поскольку все издержки, обусловленные низким качеством сервиса, покрывались за счет колоссальной экономии. Теперь за границу были вынесены почти все звенья производственной цепи – планирование, логистика, проектирование и т. д. Малиновски не сомневался в том, чем закончится вся эта история: в США, вероятно, останется небольшой костяк былого коллектива, а все остальное переведут за рубеж.
Почему Малиновски был уверен в таком исходе дела? В сущности, подобная тактика представлялась вполне закономерной для компаний, учрежденных с целью приумножения прибыли акционеров любыми доступными способами, на которые не распространяется законодательный запрет. Потому Майкл ни в чем не винил ни свою компанию, ни какое-либо иное предприятие в стране, проводившее ту же политику.