Одарю тебя трижды

Среди розовых и голубых домов Краса-города тот один, тот единственный не был окрашенным, простенький домик Анны-Марии, кирпичный, овеянный дымкой печали. Ночной страж Леопольдино обходил его теперь стороной — кто-то закутанный в темный плащ, в шляпе, надвинутой на глаза, всю ночь стоял там под окном, — это был наш Доменико, юный скиталец. Трое обитали в маленьком домике: беззубый музыкант, его дочь и с ними — звуков властитель. Прислонившись плечом к холодной стене, боясь дохнуть, шевельнуться, Доменико отдавался неслыханным звукам. Непостижимой была душа властителя звуков, диковинной; да, была она птицей, но была еще морем во мраке, бурным, вспененным… И чем-то еще, источающим запах земли, влекущим, таинственным, ласковым… Звуки страданье рождали, и гордость в страданье… Заветный, неведомый мир, возведенный из звуков, невесомый и плавный… Зыбкая лестница, что волной колыхалась, качала, то вверх уносила, то вниз, и снова вверх и вверх, все выше — к властителю звуков… Играли оба, и дочь и отец, но порознь всегда, и кто-то из них лучше другого… И все же, что означали, чем они были, непонятные дивные звуки, яркие, нежные, обволакивали облаком, уплывали утренним сном… В странном камине что-то горело с влажным шипеньем, пламя чуть грело, не полыхало, и, прижавшись к кирпичной стене, согревался им Доменико; нежаркое, мягкое пламя — счастье, чуть грустное счастье согревало душу Доменико!

А днем терпи, слушай бесконечное: «Не уноси стакана с родника!» Все, все вокруг было сущим и все же ненастоящим, неинтересным, бесстыдно ярко освещенным. Эх, терпи все это до вечера… А пока что: «Пересохло в глотке, выпить бы шипучего…» И он шел с ними, и сидели они, пили… Гоготал Джузеппе — трижды наказанный, трижды побитый невзрачным Дино… Самодовольно щурился Цилио: «Да нет, прогулялись с ней просто…» «До последнего вздоха буду служить несравненной истине и простейшими, яснейшими словами вещать бессмертную мудрость, — разглагольствовал Дуилио, такой, каким он был, и благоговейно внимала ему, прижав к груди кулаки, тетушка Ариадна. — А когда умру, пусть на моей могиле поставят иву и тополь, тополем буду я, а ивой — обобщенный, абстрактный человек с поникшей головой; впрочем, нет, пусть наши праправнуки поставят множество ив, в центре один-единственный тополь — так будет подчеркнута моя стойкость, прочность и неизменность». Но тут Александре разом омрачал ему настроение, восклицая: «Привет, Дуилио, трижды ура! Давай запиши-ка, хоть и мура, осчастливишь потомков — бесценные мысли! И запомни, кстати: тополь не ставят, тополь сажают…» «Уму непостижимо, что пленило Кончетину в Кумео?» — дивился, завидев супругов, застегнувший ворот Винсентэ, обращаясь к Цилио. А тот в ответ: «И как мужчине-то грош ему цена». — «Откуда ты знаешь?» — «А я Лауру попросил проверить, проверила…» — «Может быть, не в настроении был тогда?» — «И я подумал так, но и Джанета подтвердила, уточнила». А Кончетина ласково поглаживала жесткую щетину на голове избранника, словно первую нежную травку. «Любишь меня, шалунишка?» — «Не любил бы, не брал бы за себя!» — спесиво пояснял Кумео.

По ночам у кирпичного домика отогревалась тосковавшая днем душа скитальца… Лилась непонятная речь неведомого инструмента, полная протяжных гласных и таинственных, возникавших в ночной чаще согласных… Снежные хлопья, снегопад и… снова вешний день… Звенящий поток… Взмывшая птица, беспричинная радость, внезапная… И разом рушилось что-то!.. Жеребенок, бегущий с обрывком веревки на шее… На щедрый корм воробьиная стайка летящая… И при этом — грусть, неизбывная грусть; далек, недоступен звуков властитель, даже ликующий далек, непонятен, когда же тоскует, с чем сравнить его — с древом бесплодным? С колодцем иссохшим? С нераспаханным полем бескрайним?.. Эх, тоска земли незасеянной, брошенной, тоска, зацепившая сошником душу скитальца… Чужестранник, прикованный цепью незримой, безгласный, по рукам и ногам туго связанный, но душа его все же свободная, вольная, болью теснимая… Как играли, о звуки, звуки…

А днем… Чем было заняться днем… Вышел на веранду вдохнуть свою долю свежего воздуха, а на другой половине веранды, за занавеской, взволнованно шептались у комнаты Артуро. Сел в кресло, скрестил руки на груди, откинул голову на спинку кресла. А день — нестерпимый, светлый, солнечный, лучше б туман… Спасительное, всесильное «будто»… Закрыл глаза, ночь сейчас, ночь, тишина и покой, мечтай о чем хочешь, но… за занавеской… чтоб им… досадный шепот, шипенье, и все громче шепот, — родня, наверное, дальние гости, поневоле все слышишь: «Нет, так ничего не выйдет», «Надо всем вместе просить». Скрипнула дверь на веранду.

— Ну как, все так же?

— Эх, мой Руджиеро…

— Все так же, не уплачу, говорит.

— Сколько с него… Неужели десять?!

— Ну и что… Большие деньги, не спорю, да для Артуро… А за что с него требуют…