Но из-за своей зависимости я не мог действовать в одиночку, поэтому нашел двух компаньонов: Алфи, дизайнера, который владел обувной фабрикой, и Стивена, наемного работника, который продавал обувь, не пользующуюся спросом в магазинах. Каждый из нас внес небольшие инвестиции, и мы открыли компанию Soulier, что в переводе с французского значит «обувь». Сейчас это звучит чертовски претенциозно, но тогда людям нравилось это название.
Все начиналось очень хорошо. У меня было четкое представление о том, какую обувь хотят носить молодые девушки, и я сфокусировался на создании модной обуви, аналогичной той, которую годами продавал в L. J. Simone. В рамках первой коллекции мы представили сапоги с разными цветными блоками, которые стали настоящим хитом и буквально опережали свое время. Мы также продавали эти крутые туфли-лодочки, покрытые драгоценными камнями. В июне 1988 года на нашей первой обувной выставке компания Nordstrom сделала очень крупный заказ. Мы были в полном восторге. В летний сезон наша обувь пользовалась большим спросом, но к ноябрю продажи коллекции упали, и владельцы магазинов начали спрашивать о дальнейших планах Soulier.
Я затрудняюсь назвать точную причину, но нам так и не удалось придумать достойную замену этой коллекции. Наша компания просто прогорела. В тот момент я усвоил один ценный урок: независимо от того, насколько хорошо идут дела, в бизнесе вы никогда не должны бездействовать. Необходимо постоянно подталкивать себя и двигаться вперед, всегда смотреть в будущее и оглядываться по сторонам, чтобы найти новые возможности и разглядеть потенциальные проблемы.
Алфи и Стив начали спорить из-за денег, я все сильнее погружался в зависимость, поэтому катастрофа была неизбежна. Любой наркоман скажет вам, что прежде, чем начать менять свою жизнь, он должен достичь дна, а затем следующего дна, а после еще одного. Я опустился ниже некуда, когда наркотики стали серьезно влиять на мою работу.
Компанию Soulier закрыли, я был разорен, мои партнеры спорили из-за денег, а мое пагубное пристрастие к наркотикам стало столь ужасным, что я перестал выходить куда-либо ночью, поскольку знал наверняка, это закончится очень плохо. Я мог оказаться в больнице, тюрьме или умереть. Я оставался дома и накуривался, сидя на диване в гордом одиночестве.
Однажды ночью я сидел в квартире совсем один и, как всегда, под кайфом. В гостиной было несколько бетонных блоков, на которых стояли книги. Несмотря ни на что, я оставался заядлым читателем. Книги и наркотики стали любимым способом сбежать от реальности. Я слонялся по комнате, занимаясь бог знает чем, когда блоки внезапно рухнули и все книги начали падать на пол.
Наверное, это звучит странно и не так драматично, как некоторые наркоманы описывают «падение на самое дно», но для меня это стало последней каплей. Я обвел взглядом свою грязную, паршивую квартиру с разбросанными повсюду книгами и подумал про себя: что может быть хуже? Так долго я переживал тяжелые времена, что тогда просто наступил подходящий момент, или я достиг своего предела, чтобы начать менять свою жизнь в лучшую сторону.
Глава 3
Задинка
10 января 1989 года я заставил себя пойти на собрание группы анонимных наркоманов, которое проводилось на Перри-стрит в Гринвич-Виллидж. Я проходил мимо этого здания десятки раз и часто подумывал о том, чтобы зайти внутрь, но в этот раз у меня не было другого выбора. Если я не изменю свою жизнь, мне конец.
Если бы вы присутствовали на том собрании, то заметили бы, что я выгляжу очень даже порядочно и скромно по сравнению с другими людьми в комнате. Одетый в мокасины, бежевые брюки и рубашку от Lacoste, застегнутую на все пуговицы, я был похож на одного из членов Клуба молодых республиканцев. К тому времени мои волосы уже начали выпадать, и из-за смущения я собирал их в хвостик. Но глубоко внутри я ощущал себя таким же изгоем и мятежником, как и все собравшиеся. Зачастую в этом районе дела обстояли именно так. Сегодня здесь полно роскошных сетевых магазинов и курсов йоги для мамочек, но так повелось исторически, что Гринвич-Виллидж считался пристанищем для художников-авангардистов, богемы и большей части гей-сообществ Нью-Йорка.
На этой встрече была такая же мешанина из людей: артисты, писатели, актеры и парочка работяг для разнообразия. Конечно, там собралось много интересных и абсолютно разных людей, но я не видел среди них единомышленников. По крайней мере, мне так казалось. Поначалу думал, что между нами нет ничего общего. Но вся магия программы в этом и заключается: она помогает понять, что на самом деле вы ничем не отличаетесь от окружающих, а это значит, что вы не одиноки в этом мире.