Одесса — Париж — Москва. Воспоминания художника

Был у Глускина. Один из молодых одесситов. Вся эта группа талантлива. И культурно пользуется своим ремеслом. Они пишут натюрморты и пейзажи. Часто неплохие. Портреты им не удаются. Они, в большинстве своем, плохо рисуют. Но этот недостаток искупается тонкой живописью. К числу их недостатков следует отнести широко расцветший среди них неприятный тон самохвальства. Они, несмотря на внешнюю скромность, часто эгоцентричны. Есть даже душок мании величия. Это и у Перуцкого, и Соколика, и у Глускина.

Все они имеют право на большее место в Москве. Живут они, как правило, на отсеке, варясь в соку своих узких дел. Они вызывают двоякое чувство и жалости, и раздражения.

У Глускина я видел несколько пейзажей, написанных под влиянием умершего Палева. Неплохие. С тактом и чувством.

Творческие обсуждения

Выступал на обсуждении троих: Лентулова, Чернышева и Зенкевича.

В творческих обсуждениях есть нечто от банкета. Люди с бокалами вина стоят перед смущенным юбиляром и говорят напыщенные и сладкие слова. Чего только не говорят! И… замечательный мастер, настоящий социалистический реалист, и что… Лувр и галерея Уффици дерутся между собой за обладание его работами, и что потомство через 100 лет с глубокой благодарностью вспомнит о нем…

Через час-два после таких речей ораторы забывают не только то, что они говорили о художнике, но и самого художника.

Сегодня в беседе с рисовальщиком Могилевским коснулись Тихомирова.

Странный человек. Всю жизнь подражает французам и говорит о них, как о великих художниках, а когда ему приходится выступать — то слышишь самое реакционное и мрачное.

Кацманы, Модоровы и Герасимовы, не думаете ли вы, что это так называемая коньюктуровщина?

Мы его называем «херувимом ахровским».

15 августа

Сенсационное сообщение Верхнемасловского ТАССа: ушли в отставку Бескина Осипа.

Около восьми лет этот «пижон», как его называл Щекотов, редактировал два единственных и крупных журнала: «Искусство» и «Творчество». С его уходом кончается эпоха и карьера целой группы людей, засевших в небольших, но теплых редакциях.

Среди художников много разговоров. Бывшие правые злорадствуют, бывшие левые в унынии, середняки одним глазом плачут, другим радуются. В общем, все как будто довольны, что Бескин уходит в долгосрочный отпуск.

О нем говорили разное.

Одни: делец, болтун, говорун, невежда.

Другие: талантливый организатор, умница, добряк.

Хвойник, не любивший его: знаменитый водолей, мировой водоносец.

Щекотов: неплохой человек, но ничего не понимает. Пижон.

Соколова, не переваривавшая его: удивляется, как такой малограмотный в делах живописи человек мог столько лет руководить двумя художественными журналами.

Перельман: дерьмо.

Кацман: проходимец.

Кончаловский: ни Герасимов, ни Иогансон. Он Ефанова и Пластова считает художниками первого сорта.

Я и Тихомиров его пожалели и выразили ему искреннее соболезнование. Это чувство у нас укрепилось, когда мы узнали, что вместо него назначен Сысоев, человек, на фоне которого Бескин кажется Вазари и Бенуа.

Особенно много венков ждут от бывших формалистов, с которыми дон-кихотовски боролся Бескин.

Я позвонил ему и спросил:

— Что случилось?

Он отвечал эпически:

— Ничего. Новые люди в Комитете по делам искусства, и они хотят новых редакторов. Но я не ухожу с изофронта и еще больше буду работать как критик.

Высказывания

Машков, обычно в разговоре дико косноязычный и неистребимый трепач, сегодня мне сказал:

— Мне надоели истинно русские натуралисты.

Кацман сказал мне:

— Нет ни формалистов, ни натуралистов. Есть хорошие и плохие художники. Эту формулу мы поддерживали в прошлые годы. И за нее нам от Бескиных часто доставалось.

Август

В Музее Революции директор Питерский в кабинете мягко-сердечно сказал мне:

— В музее нашем много плохих вещей. Надо их убрать. Вообще надо почистить музей. Помогите нам. Вот взять вещь Мошкевича: противно глядеть на нее.

Я: — В музее есть много слабых вещей. Это верно. Но как их убрать?

Питерский: — А вы обойдите с товарищами людей из художественного совета и убедите. Наметьте, а мы уж все сделаем.

Я подумал: — Тогда придется пять седьмых убрать со стен музея.

П.: — В наших музеях развелось столько макулатуры, что тошно глядеть.

Скульпторы

Мне жаловался один скульптор на террор скульптурных акул вроде Меркурова:

— Эти обжоры никак не могут нажраться и никому не дают возможности работать над революционной темой.

Бывший председатель Союза скульпторов сказал о Меркурове:

— Лучше с ним не иметь дела. С ним правды не стоит искать.

Натурщик

Нашел натурщика, похожего на Ленина. Я его встретил в трамвае. Он сошел на Трубной. Я за ним. Заговорил с ним. Он догадался и сразу сделался, очевидно, польщенным вниманием художника.

Чтобы проверить его череп, я его попросил заглянуть в сберкассу (дело было зимой, ближайшим местом была сберкасса).

Он согласился. Вошли. Он снял кепку. Я ахнул. Череп, форма лба — ленинские.

Я его постепенно заразил живописью и желанием позировать.