Одежда — церемониальная

Мой гость на какое-то время утратил присутствие духа и трижды спросил, позаботились ли о его большом чемодане, чемодане поменьше и двух пакетах. Потом мы распрощались со встречающими, они поинтересовались, где зарезервированы номера для гостей, я с должной небрежностью ответил: «В «Хилтоне», в ответ услышал нечто вроде «гм!» — то есть, все на уровне! — и мы напомнили друг другу, что ровно в девять часов увидимся перед кабинетом господина государственного секретаря…

Я всегда считал, что утро вечера мудренее. Но с самого начала все пошло не как надо. Человек, которому я поручил привезти гостей из отеля, внезапно решил показать им, как прекрасно он знает город, и потащил их кружным путем, а я в это время обзвонил все телефоны. Потом они приехали, явно превышая дозволенную скорость и так же неожиданно, как неожиданно явились в этот город. Конечно же, машина была по уши в пыли, а времени на мытье уже не оставалось. Кроме того, оказалось, что она опять порядочно ободрана, потому что супруга одного из сотрудников с завидным упорством продолжала учиться шоферскому искусству на посольской машине, обнаруживая при этом полную бездарность, что ее ничуть не смущало. Мы тут же выехали на встречу. Все неприятности, однако, с лихвой окупились неожиданной пунктуальностью государственного секретаря. Вчера в полдень он проводил своего министра в Париж и теперь принял на себя тяжкое, но столь желанное бремя его обязанностей.

Дело пошло. Главе делегации-партнера прямо в нашем присутствии были даны, что называется, соответствующие указания, и я с облегчением перевел дух. Дальше все было уже просто. Утвердили программу пребывания, часы заседаний, уточнили, где проведут гости ближайшее воскресенье, когда хозяева дадут обед и когда мы — завтрак, мы распростились и вышли.

Я сказал, что перевел дух, но это неточно. Дальше предстояло окончательно выяснить наши позиции, посмотреть, чего не хватает моей делегации, дать распоряжение о том, чтобы взяли следующий «о’кей» для поездки, послать телекс в Париж и предупредить, чтобы их там встретили, — словом, переделать целую кучу дел, потому что в Софии им сказали: «Вы завтра вылетайте, а там посольство все сделает». И мы делаем… Или начинаем делать. При этом Петров говорит: «Почему я, это сектор Иванова», а Иванов говорит: «Я-то сделаю, но вы сам еще две недели назад велели мне съездить туда-то и сделать то-то, и поэтому пускай лучше этим займется Петков. Потом им всем троим становится неловко, и не успею я их остановить, как они мчатся все втроем делать одно и то же дело. Может, оно и к лучшему.

Проходит еще полчаса, и теперь я уже совсем спокоен. Рабочие группы приступили к делу, готовятся предложения для протокола, который регулирует действительно важные вопросы, мы анализируем, что хорошо, что надо еще уточнить в смысле формулировки, а что дополнить, и снова отпускаем людей на очередное заседание. Одновременно организуется протокольная сторона визита. Сегодня утром, например, надо посетить одно высокопоставленное лицо, и вереница машин отправляется к белому зданию с широкими мраморными ступенями, с огромными лифтами, похожими на герметически закупоренные тюремные камеры, с зелеными дорожками. Я вспомнил того чеховского чиновника, который вечно ходил на службу по одной и той же дороге, и когда улицу внезапно перекрыли, он почувствовал себя ужасно несчастным, будто из жизни его исчезло самое дорогое. Тогда, если я не ошибаюсь, он поспешил умереть… Эти зеленые дорожки мне так хорошо знакомы, что уже стали частью моего бытия.

Но это неважно, все это неважно, главное, чтобы визит закончился хорошо.

Он идет именно так, как нужно. Высокопоставленное лицо заявляет, что оно счастливо приветствовать представителя дружественной страны, мы уже немало лет ведем успешное сотрудничество, конечно, если говорить искренне, можно сотрудничать еще лучше, впрочем, возглавляемая вами делегация, вероятно, именно для того и прибыла сюда, и нам не остается ничего другого, как только познакомить вас с тем новым, что есть у нас.

Несколько общих слов о миролюбивой политике и нейтралитете страны, об успехах развития ее экономики, десяток цифр, почерпнутых из статистических ежегодников, далее снова надежды и заверения. «Я прошу меня извинить, — говорит он, — за то, что я отнял у вас столько времени изложением позиций моего правительства и нашей экономической политики, но я счел, что это будет особенно полезно — как ключ, который распахнет врата к дальнейшему углублению двусторонних отношений во всех областях…»

Потом заговорил наш представитель.

Он заверил хозяина, что тот говорил вовсе не долго и чрезвычайно интересно, так что он почти готов прослушать все это еще раз, но надеется, что сможет ознакомиться с некоторыми чертами развития страны, представляющими столь живой интерес, а теперь хотел бы со своей стороны рассказать о том, что характеризует положение в нашей стране в последнее время. Если обратиться к фактам, то следует отметить, что рост национального дохода…