У дяди Гомера было много женщин, но я ничего не чувствую к женщинам, кроме неловкости и смущения, даже начинаю заикаться...
Семен дразнил меня заикой, он жил в этом же доме этажом выше...
Помню, как-то я не выдержал, возмутился, но мое возмущение обернулось против меня же...
Мне стало стыдно... мое заикающееся возмущение прозвучало так жалобно...
Какое-то время я находился в состоянии войны с Семеном... я вовсе не хотел этого, и с тех пор ни на какие свои удивления не жаловался публично...
Кажется, кто-то стучит в дверь...
Кто там еще?..
Это тетя Вера, она принимает роды и обмывает покойников...
Я что, покойник?.. не могу понять, что ей нужно?..
Ага, ей нужны деньги... отдаст после моих похорон...
Однако пора идти на работу...
В конторе у меня проблемы с женщинами, что только они не наговаривают на меня, перевирая мои же слова... особенно Юлия, жена редактора... она мне нравится...
Ночью во сне я имел удовольствие увидеть ее и обнять... наступил для меня этот счастливый миг... я едва сдержал слезы, думал, задохнусь... и проснулся...
Не знаю, до чего бы я дошел, но у Юлии были другие планы... да и я был не совсем готов... я думал, что успею скорее умереть от старости, чем осмелюсь связать себя какими-либо отношениями с Юлией...
Между нами было так мало общего, но что-то влекло меня к ней ...
Не знаю, возможно, я оскорбил ее скромность... уже несколько дней она не замечает меня или делает вид...
Как счастливы те, у кого хватает мужества уступить желанию..."
"Я стоял и смотрел на загнивающие в горшках бегонии и размышлял...
В памяти всплывали лица женщин, то одно лицо, то другое... иногда сразу несколько...
Мои связи с женщинами были такими запутанными и мучительными...
Воспоминания опять увели меня в детство...
Я оказался в доме брата дяди Гомера, капитана внутренних войск, не богатого и незнатного холостяка... чинов и орденов он не хватал...
В 40 лет он вышел на пенсию по ранению, и поселился в небольшом провинциальном городке... он присматривал за кладбищем...
Капитана звали Глеб... он не боялся никого, только бога...
Он был стеснен в средствах, но оказывал мне материальную помощь, пусть и незначительную...
Я мало кого слушал, но дядю Глеба я слушал...
Был у меня еще один дядя, его звали Ипатий...
У дяди Ипатия была племянница... хотелось бы я видеть ее, а не вспоминать о ней...
Ее звали Лиза... у нее были сросшиеся ноги, впрочем, не важно... она была мила, застенчива, склонна к печальным размышлениям...
Одно время у меня с ней была переписка...
Время было смутное, хранить лишние бумаги не рекомендовалось... и дядя Гомер их сжег...
Я любил Лизу как сестру...
Ее смерть была для меня трагедией...
Мне было 14 лет... я был печален, впечатлен...
Я написал свой первый скорбный плач на смерть Лизы...
Смерть Лизы невозможно было ни предвидеть, ни предупредить...
Нет, помню, нищая старуха на паперти предсказала ее смерть...
"Она умрет в петле бога ради..." - так она выразилась...
Лиза иногда впадала в меланхолию...
Душа у Лизы была чуткая... мир выглядел для нее абсурдно, трагически... он казался ей не вполне убедительным...
Лиза вручила свою волю богу, но бог ли это был?..
Весь в сомнениях я учился писать, схватывал все налету, писал плачи, гимны для бога, которого искал, чтобы открыть ему свое сердце и узнать о судьбе Лизы...
Моим репетитором был Роман, известный писатель... жил он в мансарде, в комнате заваленной книгами... он был человеком образованным, с характером... о каких-то его сочинениях я слышал, но вряд ли кто их читал...
Роман собирал книги и иконы...
Встретился я с ним в сквере у театра как бы случайно... он сидел на камне и что-то писал...
-- Хочешь спросить, о чем я пишу?.. лучше об этом не уведомлять посторонних... вокруг одни шпионы... и сейчас я охвачен сомнением... видишь человека с тростью... он масон, а я случайный человек для бога... как и ты...
-- Вовсе нет... - попытался я возразить...
-- Хочешь сказать, что для бога случайных людей нет?.. есть...
Роман говорил путанно, видно было, что он чем-то огорчен, досадовал...
Жил он с сестрой... она умерла от грудной болезни...
Смерть сестры так подействовала на Романа, что он круто переменил стиль жизни, отдался утешениям философии и погрузился в поиски тайны смерти...
Некоторые его сочинения на эту скорбную тему я читал... и внимательно...
Роман уверял, что с ним говорила сама муза трагедии... она и приблизила его к естественному и истинному состоянию сумасшедшего...
В желтом доме Роман продолжил общение уже с другими музами, открывшими в нем способности и умения художника... и не из нужды или по принуждению..."
"Некоторые воспоминания я прожил, зажмурив глаза... для этого были основания... воспоминания касались интимных переживаний моего сердца...
Роман вернулся из желтого дома и влюбился, безумно и безответно в подругу своей сестры... ее звали Катя...
Он описал свою любовь в поэме, которую положил ей в гроб...
Катя скончалась в его объятиях... ее задушила астма...
Я был на похоронах Кати... и очнулся в сточной канаве...
Я едва не околел...