Помню, я встал и пошел... я шел и пел, потом свернул на обочину и оказался среди беженцев от войны...
Я провел с ними ночь...
Во сне все было хорошо, понятно и справедливо...
Свои сны и впечатления я оставлял в письмах к Соне, которые переросли в роман, потом в пьесу, которая так и не увидела сцены...
Как-то блуждая по острову, я наткнулся на беременную девицу... она мучилась в преждевременных родах... с моей помощью девица родила мальчика, у которого, по всей видимости, было несколько отцов...
Ребенок родился целым и невредимым, чего нельзя было сказать о его матери...
Жизнь ее была в крайнем беспорядке... она сама рассказала мне свою историю со смехом и слезами...
К ребенку она никаких материнских чувств не испытывала... ей вообще это чувство было незнакомо...
Ее тоже звали Кира... в чем-то она была похожа на мою бывшую жену... не могу не отметить изящество ее жестов, выражений, грацию...
После освобождения с помощью Киры мне открылись многие двери... из скучающего зрителя, наблюдающего из зала за тем, что происходило на сцене, я превратился в режиссера событий... я сочинял их...
Кира наняла меня писать свои мемуары...
Я писал и воспитателем ее ребенка...
Кира соединяла в себе утонченность свободомыслия, говорила про себя, что достойна виселицы... и не одной, многих... из-за неутолимой жажды наслаждений... и абортов... иногда она изображала себя танцующей в петле над оркестровой ямой...
Кира владела жестом и словом...
Своим голосом она потрясала стены театра и сердца зрителей...
Она любила роскошь и долги...
Долги ее душили... и еще астма...
Мальчику было уже 7 лет, когда Кира умерла... она вовремя умерла, осталась в памяти мальчика великой...
За полгода до смерти Киру арестовали за долги... и освободили после протестов и шумных манифестаций у стен тюрьмы...
Кира сделалась видной фигурой не только в театральной, но и в политической жизни города... она взорвала сонную тишину города, потребовала себе место, внимание...
Кира умерла от приступа астмы на острове, не дожив нескольких дней до мятежа...
Какие я вынес впечатления из этих событий?..
Я повернулся к ним спиной, как и большинство горожан...
Я должен был воспитывать ребенка, образовать из него человека и гражданина...
Киру похоронили на старом кладбище, а я вернулся с мальчиком на остров...
Вскоре меня освободили, хотя могли держать в ссылке хоть до второго пришествия и скончания мира, оснований было достаточно...
В доносе сообщалось, что я принимал участие в неудавшейся попытке переворота... писал плачи, которые пели на паперти и площадях...
Почти все обвиняемые по этому делу покончили с собой тем или другим способом... иные не без принуждения...
Тетя Киры увезла меня и ребенка в свой замок в провинции, подальше от городской заразы...
В газетах о Кире писали как о деве революции... называли ее Жанной д`Арк...
Кажется, я был влюблен в нее...
Видимо так и было... помню, однажды ночью она набросилась на меня, обвила как змея... я едва не задохнулся от ее дыхания...
Все происходило в темноте и молчании... я был человеком не красноречивым, и не героическим в эту отчаянную минуту...
Я сдался... но не смог совсем отдаться произволу страсти...
С воспитанником мы изучали историю, дошли до религиозных войн...
Ради бога люди убивали друг друга...
Мальчик слушал с невозмутимой улыбкой на лице, хотя, как мне кажется, он был взволнован до глубины души...
Он и внешне был копией Киры...
Я говорил о Риме, и пытался восстановить в памяти, что же произошло прошлой ночью...
В городе было неспокойно, действовали силы, скрывающиеся за кулисами, пытающиеся толкнуть события куда-нибудь, неважно куда, вправо или влево...
В городе плелись сети заговора... многие подвергались угрозе ареста...
Город стоял на краю пропасти безумия и насилия...
Круг знакомств Киры давал мне информацию о том, что происходило и волновало город, правда, эпизодами...
Они посылали мне письма с утешениями и деньги...
Помню, мальчик захотел увидеть город, театр... до театра мы добрались, переодевшись в женскую одежду...
Я изображал музу, мальчик был ангелом, он был рожден с нежными чувствами, одаренный воображением...
Нас провели в зал... на сцене давали мою пьесу...
На сцену Кира не выходила, а восходила как на лобное место...
Все взоры устремлялись на нее... все с нетерпением ждали ее слов, речений, но были среди зрителей и желающие ей провала, смерти...
Помню, я увидел ее танцующей в петле над оркестровой ямой с высунутым и постепенно чернеющим языком...
У Киры было много любовников, и еще больше врагов...
Я с ужасом слушал, что мне доносили шпионы и осведомители Киры...
Слухи унижали ее, не щадили даже ребенка, которому уже исполнилось 13 лет... доставалось и мне..."
"Воспоминания о смутном времени отравляли мне жизнь... лучше их забыть...
Как-то Кира созналась мне... она собиралась бежать со мной и ребенком куда угодно, в первое попавшееся место на карте...
Иногда Кира удостаивала меня внимания, позволяла оспаривать свое мнение о театре и пьесах...