Один день Христофора (СИ)

Я поселился в пустующем правом крыле флигеля с заколоченными окнами и выходом на террасу, с которой можно было спускаться в сад и к морю...

Ночью, мучаясь бессонницей, я вышел на террасу и в темноте наткнулся на бюст Гомера, загаженный птицами...

Замок был убежищем для Гомера, когда он опасался ареста и преследования властей... он жил здесь, писал свои комментарии к апокалипсису, но сдвинул факты...

Книга поссорила Гомера с властями... из-за книги он лишился жены, детей и имущества...

-- Его предали... - сказала примадонна, кутаясь в мантию... она сидела в кресле на террасе, изображала ворону...

-- Что?.. - спросил Христофор...

-- Он собирался уехать на западные острова, стать монахом, но умер, так и не дописав свои комментарии... этот бюст сделал Филонов, скульптор...

-- Похож...

-- Печальная история... говорят, при отпевании, уже мертвый он встал из гроба и сам дошел до могилы, не хотел никого утруждать... пытаясь спуститься в могилу, он зацепился одеждой за пику ограды, повис, удавился...

-- Вовсе нет, он умер в своей постели...

-- Чего только люди о нем не говорили... говорили, что он святой и исчез... нет, он не был иллюзионистом... редко бывал в театре, только на моих премьерах... мне кажется, он вообще относился с предубеждением к театру, хотя для его круга знакомых посещение театра входило в некий почти обязательный ритуал...

-- Так он не любил театр?..

-- Сама удивляюсь... меня он любил, может быть, даже ревновал к зрителям... помню, как-то он сказал, что опасно приучать зрителей к тому, чего нет... я и сама так думаю... меня поражают нынешние пьесы не только необычностью сюжета, когда на сцене действуют духи, гении, воскресающие тени, вызывающие у публики пугающие ассоциации... мертвые начинают мниться среди живых... подобные представления открывают путь к безумию, хаосу... люди не изменяются...

-- Но люди изменяются...

-- Ну да... становятся стариками и странниками... Гомер был странником... помню, как-то он исчез и явился ночью в пыли и поте, как некий бог... не знаю, для чего ему нужно было скитаться... всю вселенную обошел, но нашел ли он то, что искал?.. вряд ли... стать богом, вот его детская мечта... он учился жить как бог... у меня он вызывал сочувствие... он так и не выздоровел... скитался по Тибету больной подагрой, и вернулся в город с бородой до пояса, когда его совсем не ожидали... вообрази мое удивление, я смотрела на него, как на воскресшую тень... кто-то сказал ему, что я собираюсь выйти замуж... я не успела, жених умер... спился, в горячке повесился на чердаке... я думаю, ему помогли... сам он не смог бы... какое-то время Гомер жил у Философа на острове, жил на пенсию по старости... и как жил?.. это надо вообразить... потом переселился на небе, чтобы поговорил с богом о боге, и очутился на земле в театре абсурда... все ушло в прошлое... жаль... иногда он является мне, жалкий, холодный, голодный... он говорил осторожно, но с полным пониманием происходящего... обычно он заикался, а со мной говорил гладко, с выражением, как на сцене... помню, на мне была длинная ночная рубашка, похожая на подвенечное платье... и я не говорила, а пела шепотом...

-- Он жил в замке?..

-- Ну да, в город он спускался за сплетнями... и за вином... он любил выпить... пил обычно портвейн... три рюмки, не больше... - заключила примадонна свой монолог... улыбнулась...

-- Какая здесь тишина...

-- Я вижу, тебя это удивляет... молва уверяет, что обычно здесь пляшут, поют, устраивают сатурналии, но, увы, не сезон... холодно, голодно... и дожди... смутные времена... люди сделались мрачными, подозрительными... - Примадонна обняла бюст Гомера... - Этого он уже не видел... даже звон колоколов приобрел какой-то зловещий, второй смысл... звучит как мрачное предзнаменование...

"Я слушал монолог примадонны... он длился, и длился... был полон намеков, недомолвок, умолчаний...

Все это происходило на террасе, как на открытой сцене театра под сводом траурного неба, и выглядело несколько необычно, неправдоподобно..."

-- И чем закончилось смутное время?..

-- Ничем... говорят, мэр взял вину на себя и был обманут... заговор остался нераскрытым, хотя молва называла имена...

Примадонна вспоминала и жалкое, смешное, странное и страшное...

Подробности мятежа остались в тени... многое скрыла и примадонна, ни слова не сказала о своих встречах с заговорщиками, впечатлениях...

Начался дождь, и мы вернулись в комнату...

На столике в ее спальне я увидел рукопись, что-то вроде эпитафии или завещания...

Примадонна распорядилась передать свой прах ветру... наверное, чтобы смешаться с прахом Гомера...

Все это представилось мне как реальное событие, хотя ничего подобного со мной не происходило, да и не могло произойти...

Откуда-то я все это заимствовал... или кто-то во мне конструировал эпизоды этого странного сновидения, строил диалоги..."

"Я стоял у окна, заставленного загнивающими бегониями в горшках, и смотрел на город...

Все еще шел дождь... на террасе танцевали тени...