Один год из жизни Уильяма Шекспира. 1599

В новом варианте сонета герои нечестны друг с другом лишь один раз. Если раньше, говоря неправду, они хотели схитрить, то теперь их обман больше напоминает игру. По словам Э. А. Сноу, «в первой версии мы чувствуем: влюбленным не бывать вместе; в поздней, — наоборот, что они предназначены друг для друга». В «Страстном пилигриме» герой обманывается, полагая, что лжет во имя любви; в поздней же редакции выражение «to lie with her» воспринимается двусмысленно (to lie — не только лгать, но и делить ложе), тем самым речь идет не только о лжи, но и о влечении, на котором держится связь влюбленных. Чувство взаимности, соединения двух сердец возникает и благодаря ключевым словам последнего двустишия, складывающимся в единое целое: «She… me… we… be» («Она… меня… мы… будем [вместе]»).

Глава 11 Нет условностям!

В центре сюжета «Как вам это понравится» — любовь Орландо и Розалинды; героям предстоит пройти долгий путь, прежде чем они поймут, что такое настоящее глубокое чувство. В этой комедии, как и во второй редакции сонета «Когда клянешься мне…», Шекспир, добиваясь намеченной цели, развенчивает любовные клише, а также прибегает к приему переодевания. Мотивы, лишь намеченные во второй редакции сонета, в пьесе укрупнены и показаны широким планом; в «Как вам это понравится» Шекспиру удается гораздо детальнее, чем раньше, прописать характеры героев, показав нюансы их отношений. В истинности чувств Орландо и Розалинды не остается никаких сомнений, настолько они проникновенны (невероятно, но Шекспир заставляет нас поверить в это, ниспровергая литературные стереотипы своей эпохи). Мы сопереживаем Ромео и Джульетте, размышляя над их судьбой, однако нас прежде всего трогает накал их страсти. В комедии «Как вам это понравится» иначе: самое важное качество любви — ее прозорливость. По меткому замечанию самовлюбленной Розалинды в адрес тех, кто мечтают о чувствах, любовь — лишь еще одна ложь, выдуманная влюбленными: «Но это басни: люди время от времени умирали, и черви их поедали, но случалось все это не от любви»^[11] (IV, 1).

Под пером Шекспира Розалинда, шаблонная героиня известного романа Лоджа, преображается до неузнаваемости. Как ему это удается — загадка; помимо других достоинств Шекспир наделяет свою героиню изобретательным умом — она легко убеждает наивного юношу в том, кто она, объясняя ему, что такое настоящая любовь. Вероятно, такая прямота, немало удивила лондонцев, привыкших смотреть спектакли, в которых была велика доля условности. В отличие от хроник и трагедий, снискавших явное одобрение современников Шекспира, комедию «Как вам это понравится» они обошли молчанием, хотя сегодня ее ставят очень часто. Пьеса была впервые опубликована лишь в Первом Фолио 1623 года; пройдет век после первой публикации, прежде чем о ней снова вспомнят. Быть может, комедия Шекспира была столь новаторской, что зрители не смогли понять ее замысел и оценить по достоинству, и потому, посмотрев спектакль, вышли из Глобуса с чувством разочарования. Эта пьеса явно опередила свое время.

Комедия «Как вам это понравится» насыщена событиями. Однако самое важное в этом произведении, практически лишенном связного сюжета, — отношения между Орландо и Розалиндой, а вовсе не политические перипетии, не разнообразные переодевания, не фарсовые элементы, и не рассуждения о сонетах и пасторали, и не счастливая развязка с четырьмя свадьбами. Именно история двух влюбленных движет действие; секрет успеха (и первого провала) комедии — в убедительности ее любовной линии.

За исключением Ромео, Орландо — самый страстный из всех шекспировских персонажей. В начале мы видим Орландо, которым помыкает его старший брат Оливер, человек очень жестокий: не выполнив завет отца, он сперва лишил Орландо образования, а теперь хочет отобрать у него и долю наследства. После разговора с братом Орландо сражается с опытным борцом Шарлем и выигрывает поединок, хотя силы и не равны. В первых сценах Орландо говорит столь же убедительно, как и сражается. Но при встрече с Розалиндой (а он влюбляется в эту девушку с первого взгляда) красноречие покидает его. Когда Розалинда предлагает ему подарок, Орландо от смущения не может вымолвить ни слова. Несмотря на все попытки поддержать разговор, Орландо словно немеет. Возможно, юноша уже влюблен в Розалинду, но пока еще не знает, что такое любовь. Если он хочет завоевать такую необычную девушку, как Розалинда, и получить зрительское благословение, одной влюбленности явно недостаточно. Орландо должен понять, чем истинная любовь отличается от мимолетной влюбленности, а также получше узнать свою возлюбленную.

Орландо решительно принимается за дело — чтобы выразить свою любовь, он сочиняет стихи, которые развешивает на деревьях в Арденском лесу, вырезая на коре имя Розалинды. Во второй сцене третьего акта мы слышим фрагмент его сонета, последние его десять строк (два катрена и двустишие с характерной для шекспировского сонета рифмовкой — abab cdcd efef gg):