Один год из жизни Уильяма Шекспира. 1599

Основная идея этого сонета вполне понятна, и в чем-то даже цинична — отношения, построенные на лжи, долго не продлятся. Герой знает: любимая неверна и лжет ему, однако он ее за это не упрекает, надеясь, в свою очередь, обмануть ее ожидания, — пусть она считает его неопытным в любовных делах юнцом. При этом он скрывает от нее свой настоящий возраст, прекрасно понимая, что лучшие годы давно позади. Возлюбленная же лжет ему вдвойне — она не только ему изменяет, но и сама хочет казаться моложе («Но зачем же моя возлюбленная говорит, что молода?»).

Герой сонета погружен в себя, оторван от мира. Мы видим любовную ситуацию только его глазами. Речь идет не о взаимной любви, а лишь о телесных утехах и лжи. Своей интонацией этот сонет близок сонету 129, исполненному гнева и разочарования («Издержки духа и стыда растрата…», перевод С. Маршака).

Самые важные строки стихотворения «Когда она клянется, что верна» — те, из которых мы понимаем: герой хотел бы оставить все, как есть. Он убежден, что умнее своей возлюбленной: «С улыбкой внемлю лжи ее речей, / Любви проступкам, не даря вниманья». Эти слова предвосхищают горькие размышления Гамлета о подлости Клавдия («…можно жить с улыбкой и с улыбкой / Быть подлецом», I, 5; перевод М. Лозинского); они также сродни мыслям гнусного обманщика Яго, преданность которого — лишь притворство.

Удивительно, насколько точна и, в то же время, лаконична правка, внесенная Шекспиром в этот сонет для издания 1609 года:

Когда клянешься мне, что вся ты сплошь

Служить достойна правды образцом,

Я верю, хоть и вижу, как ты лжешь,

Вообразив меня слепым юнцом.

Польщенный тем, что я еще могу

Казаться юным правде вопреки,

Я сам себе в своем тщеславье лгу,

И оба мы от правды далеки.

Не скажешь ты, что солгала мне вновь,

И мне признать свой возраст смысла нет.

Доверьем мнимым держится любовь,

А старость, полюбив, стыдится лет.

Я лгу тебе, ты лжешь невольно мне,

И, кажется, довольны мы вполне!

( сонет 138; перевод С. Маршака )

В первом катрене нет значительных изменений, разве что прилагательное «unskillful» заменено на «unlearned», а существительное «forgerie» — на «subtleties» — за счет этого финал катрена несколько смягчен^[10] (такая замена весьма показательна — в ранних текстах Шекспир часто использует слова «unskillful» и «forgerie», в поздних — «unlearned» и «subtleties»).

Пожалуй, самая филигранная и, в то же время, самая значительная, смысловая правка в этом сонете касается шестой строки. Вместо «я знаю» появляется «она знает» («Although she knows my days are past the best») — тем самым Шекспир меняет отношение возлюбленной к любовной ситуации. Теперь перед нами не обман, а игра, суть которой оба участника прекрасно понимают. По словам Э. А. Сноу (а его работы о сонетах весьма убедительны), фразы «Я могу обмануть ее, но не себя самого» и «Я мог бы обмануть себя самого, не будь я уверен в том, как хорошо она знает меня и насколько моя ложь очевидна для нее» отличаются разительно. Лишь во второй редакции стихотворения герой видит себя глазами возлюбленной. Он больше не хвастается любовной интрижкой, напротив, мы чувствуем, как он смущен и взволнован чувством настоящей любви.

Шекспир также решительно вычеркивает из ранней редакции пошлые строки, в которых герой прячет свое истинное лицо, заменяя их другими: «Я сам себе в своем тщеславье лгу, / И оба мы от правды далеки» (строки 7, 8). Это центральная мысль всего стихотворения: хотя мы и лжем друг другу в быту, тем не менее мы постигаем высшую правду — ту, что доступна лишь влюбленным; именно она — в основе любовных чувств.

В новом варианте сонета герои нечестны друг с другом лишь один раз. Если раньше, говоря неправду, они хотели схитрить, то теперь их обман больше напоминает игру. По словам Э. А. Сноу, «в первой версии мы чувствуем: влюбленным не бывать вместе; в поздней, — наоборот, что они предназначены друг для друга». В «Страстном пилигриме» герой обманывается, полагая, что лжет во имя любви; в поздней же редакции выражение «to lie with her» воспринимается двусмысленно (to lie — не только лгать, но и делить ложе), тем самым речь идет не только о лжи, но и о влечении, на котором держится связь влюбленных. Чувство взаимности, соединения двух сердец возникает и благодаря ключевым словам последнего двустишия, складывающимся в единое целое: «She… me… we… be» («Она… меня… мы… будем [вместе]»).

Глава 11

Нет условностям!