Один против судьбы. Повесть о жизни Людвига ван Бетховена

Предполагал ли дед неверной Джульетты и четверо молодых Брунсвиков, что они заботятся о будущих поколениях, создавая для потомства желанную заводь, закрытую, отгороженную от взбесившегося мира?

Бетховен побывал там уже не раз. Он не любил удаляться от своей городской квартиры, но ведь от Вены всего два шага до Пресбурга,[18] а от Пресбурга в один прыжок можно оказаться в Коромпе. Правда, некоторое время Бетховен избегал этих мест — здесь раздавался некогда нежный голос Джульетты, но он пережил свою утрату и теперь по временам снова навещал степное поместье.

Он укрылся там весной 1806 года от туч, затянувших небо над Веной. Многое случилось за эти десять месяцев под крышами веселого города на Дунае!

В середине лета император Франц затеял новую войну против Франции. За последние десять лет это была уже четвертая война. Паяц, сидящий на троне, сам предсказал свою судьбу: «Это будет разгром!»

О жертвах он не думал. С какой стати? Ни одному из его двенадцати детей не угрожала опасность смерти на полях сражений.

Он предугадал правильно. Суровую трепку он получил раньше, чем предполагал. Наполеон стремительно вторгся в немецкие земли с поразительной быстротой и взял в плен австрийскую армию во главе с тридцатью военачальниками и венценосным командующим. Потом он повернул к Вене, занял ее, преследовал отступающую австрийскую армию вплоть до Моравии и в начале декабря 1805 года разгромил русско-австрийскую армию у Аустерлица.

Для Бетховена этот роковой год был не менее тяжелым, чем для всей Австрии. И его преследовали поражения одно за другим. Холодный прием, оказанный «Героической» симфонии во дворце Лобковица, и провал во время первого публичного исполнения были только прелюдией к более горькому разочарованию, постигшему его в ноябре.

Венский театр увидел наконец представление оперы «Фиделио». Она создавалась долго и трудно, но провалилась сразу и полностью.

Время для постановки было как нельзя более не подходящим. Вену наводнили войска Наполеона, мало кто из коренных венцев отваживался ходить в театр. Богатая венская знать выехала в свои именья, а горожане предпочитали сидеть по домам. В зале сидели преимущественно французы, а на второе и третье представления и тех почти не осталось. Зал оставался почти пустым. Никого не влекло на «Фиделио».

По настояниям друзей композитор переработал оперу. И каков был результат? Одна из самых распространенных газет дала оценку, с которой были согласны многие венцы:

«Еще никогда не была написана музыка настолько бессвязная, резкая, хаотичная, возмущающая слух».

Должно было пройти несколько десятилетий, прежде чем смогли оценить и понять эту музыку. Она казалась тогда слишком необычной, была непривычной и такой грубой в сравнении с итальянскими операми!

В эти горькие дни приходили милые письма от Франца Брунсвика, старого друга из Коромпы:

«Пусть Вена остается для французов и дураков! Приезжай к нам! Ты будешь жить здесь так, будто Вены и на свете нет!»

После провала нового варианта «Фиделио» Бетховен покинул неблагодарный город. В его багаже лежал клавир сонаты, которую из всех своих фортепьянных сочинений он любил больше всего, известной всему миру под названием «Аппассионаты».

Никому еще он не позволял играть ее. Ни для кого еще не играл ее сам. День, когда она прозвучит впервые, должен быть не таким, как все. А тот, кто впервые донесет до постороннего слуха ее аккорды, не должен быть равнодушным.

В усадьбе посреди степи он нашел все таким же, как прежде. Сражения не повредили ни одной ветви в парке. В гостиной ему показали уголок, его называли бетховенским. Показали фортепьяно, оно считалось бетховенским. В саду уцелела липа, носившая его имя.

Вещи оставались на прежних местах, но обитателей дома судьба развела в разные стороны. Не сверкали здесь уже очи неверной Джульетты, не звенел смех сестер Жозефины и Шарлотты. В большом доме обитали вместе с матерью лишь Франц и старшая из сестер, Тереза. Франц по настоянию матери теперь все больше времени отдавал хозяйству. Из их молодой «республики» теперь его могла сопровождать по садовым аллеям только Тереза.

Однажды, когда они шли вдвоем под деревьями, едва покрывшимися зеленью, Бетховен сказал своей спутнице:

— Я рад, что нашел здесь хотя бы одну близкую душу.

— «Нашел»? — с упреком переспросила она. — Находят то, чего не знали раньше. Эта близкая душа была здесь всегда. Однако вы ее забыли.

Голос у нее был мягкий, музыкальный и как бы приглушенный. Он взглянул на нее. Ему показалось, что он в самом деле видит ее в первый раз. Неужели она всегда была такой? Чистые, благородные черты лица, глаза, полные огня, при этом мечтательные, странно задумчивые, красивый рот, нежный и выразительный.

Она почувствовала его взгляд. Быстро согнала с лица тоскливое выражение.

— Вы еще помните, как мы пришли к вам в первый раз — мама, Пепи и я?

— Еще бы не помнить!