Сменив несколько автобусов, я оказался через час у здания музея. Интеллигентная музейная старушка направила меня в зал гобеленов, о которых говорил Джи, и я стал разыскивать Дон-Кихота и Санчо Пансу. Наконец я нашел то, что искал, и стал тщательно рассматривать, надеясь понять скрытый смысл.
Первый сюжет повествовал о посвящении Дон-Кихота в рыцари в придорожном трактире: хозяин трактира заносит шпагу над коленопреклоненным Дон-Кихотом, а на заднем плане завсегдатаи развлекаются с хихикающими девицами. Лицо Дон-Кихота показалось мне знакомым: своей бесстрашной отрешенностью он напомнил мне Джи.
Главным персонажем следующего сюжета был Санчо Панса, которого назначили губернатором острова. Его несли на носилках два рыцаря: один в красных доспехах, а другой – в синих. Я вгляделся в важную физиономию Санчо Пансы и, к своему удивлению, узнал в его образе себя.
Последний сюжет был запечатлен на потолке: Дон-Кихот на лошади и Санчо Панса на осле, несущиеся в облаках над пропастью. Это напомнило мне о моей мечте – попасть в конце жизни к небожителям. Я надеялся, что, будучи ординарцем Джи, я, рано или поздно, заслуженно попаду на небеса. Другого пути у меня не было.
Прилетев в Гомель, я нашел местную филармонию, где узнал, что джаз-ансамбль “Кадарсис” расположился в гостинице “Сож”.
Осторожно постучав в девятый номер второго этажа, я услышал знакомый голос: “Войдите”. Открыв дверь, я увидел Джи. Его глаза смотрели на меня из пустоты, и я сразу ощутил себя причастным к небесной жизни, окунувшись в бесконечность, излучающуюся из его глаз.
– Ну что, жив, братушка? – ласково спросил он.
– Вашими молитвами, – ответил я, разглядывая обстановку тесного гостиничного номера: две кровати, разделенные тумбочкой, небольшой журнальный столик и кресло у окна, платяной шкаф, встроенный в стену.
Я хотел немедленно рассказать о своей кишиневской жизни, но Джи опередил меня:
– Приглашаю тебя прогуляться в ближайший магазин канцтоваров.
– К чему такая срочность? – удивился я.
– Отныне ты начнешь работу над Телом Времени, а для этого нужен дневник, – значительно произнес он.
– Что такое Тело Времени? – спросил озабоченно я.
Джи надел защитного цвета куртку и коричневые туфли, похожие на офицерские, и сказал:
– Отвечу на этот вопрос по дороге.
Мы вышли на осенний тротуар. Желтые листья, кружась, сыпались нам под ноги, а каждая встречная девушка представлялась мне романтической незнакомкой.
– Тело Времени, – сказал Джи, – это вся совокупность дней жизни человека, от рождения и до смерти. Мы – бабочки-однодневки. Наше пространство, наше жилище – один единственный День, в котором мы живем. Большинство живет в унылой собачьей конуре своего Дня. Наша задача – превратить каждый День, если мы только не уснем, в сияющий эфирный дворец величиной с весь мир. Но пока поставим перед собой более скромные пределы – планетарное сознание Земли. Обычный человек своим сознанием прикреплен только к настоящему моменту; он не помнит прошлого и не видит будущего. Наша задача – освоить трехмерное Пространство Времени и из движущейся точки превратиться в человека.
– Не понимаю, – ответил я, – что хорошего в том, что чувствуешь себя бабочкой-однодневкой? Для меня очень важно иметь перспективу, определенность. Какие уж тут перспективы, если я живу всего лишь один день?!
– Ты и не можешь видеть никаких перспектив, при твоем нынешнем состоянии сознания, – ответил Джи. – То, что ты называешь “перспективой”, – просто зацикленность на определенном уровне комфорта. Тебе нужно начать работать над своим восприятием при помощи дневника. Это долгий путь. Ты уже пробовал делать, по моему настоянию, записи в Москве. Теперь ты знаешь, зачем это нужно.
Теперь для тебя главное, – продолжал он, – суметь описать свой день. В дневнике всегда должны быть указаны место, время, состояние неба. Ты должен изжить свою неряшливость в словах и текстах. Учись этому на примере монастырских рукописей. Логос, доктрина, благодать сможет посетить чашу твоего восприятия, пролиться в сосуд твоей души именно в той мере, в какой ты утончишь слог своей рукописи. Твоя речь тоже должна стать ярче, экспрессивнее. Ты можешь учиться этому у Нормана, руководителя ансамбля, которому я сегодня собираюсь тебя представить. Он знает великое множество хокку и танка и сам пишет их.
Тем временем мы дошли до магазина. Я представил себе, как через некоторое время буду очаровывать прекрасных дам изысканной речью, и с энтузиазмом обратился к продавщице:
– Девушка, пожалуйста, тетрадь... Нет, две тетради. И десять ручек.
– Может быть, одной ручки достаточно будет? – осведомилась, усмехаясь, высокая блондинка в синей униформе. – А то, пока тетрадь заполнится, вы уже все ручки растеряете.
– Я имел в виду – разноцветных ручек, – ответил я, но насмешил ее еще больше.
“Эта малообразованная продавщица не видит, – успокоил я себя, – насколько серьезным делом я собираюсь заняться”. Я холодно поблагодарил ее, и мы вышли из магазина.