Одиночество бегуна на длинные дистанции

На улице позади них слышались глухой топот шагов и невнятные голоса, с жаром обсуждавшие проигранный матч. На каждом углу под тускло горевшими газовыми фонарями собирались группки людей, о чем-то споривших и заигрывавших с каждой проходившей мимо девушкой. Леннокс повернул в ворота, где холодный и влажный запах с заднего двора смешивался с вонью от мусорных баков. Они отворили калитки перед своими домами.

– Пока. Может, завтра в пабе увидимся.

– Завтра не получится, – ответил Фред, уже стоявший у задней двери. – Надо велосипед починить. Покрашу его эмалью и тормоза заменю. Я недавно чуть под автобус не попал, когда тормоз не сработал.

Звякнула щеколда на калитке.

– Тогда ладно, – сказал Леннокс. – Будь здоров.

Он открыл заднюю дверь и вошел в дом.

Не говоря ни слова, он прошел через маленькую комнату в гостиную и снял плащ.

– Там надо бы протопить, – сказал он, выходя. – Плесенью все провоняло. А еще удивляемся, что через полгода одежку уже выбрасывать пора.

Его жена сидела у камина с двумя мотками ярко-голубой шерсти на коленях и вязала. Ей, как и Ленноксу, было сорок лет, но она потускнела и непомерно раздалась, в то время как он с годами оставался худым и жилистым. Трое их детей (старшей дочери исполнилось четырнадцать) сидели за столом и допивали чай. Миссис Леннокс продолжала вязать.

– Я собиралась сегодня протопить, но как-то времени не хватило.

– Айрис может растопить печку, – сказал Леннокс, садясь за стол.

Девочка подняла глаза.

– Я еще чай не допила, папа.

Ее просительный тон разозлил его.

– Потом допьешь, – отрезал он, угрожающе глядя на нее. – Топить нужно сейчас, так что живо вставай и принеси-ка угля из погреба.

Она не шевельнулась и продолжала сидеть с упрямством избалованной маменькиной дочки. Леннокс встал.

– Не заставляй меня повторять.

В глазах девочки блеснули слезы.

– Давай-давай! – прикрикнул он – Делай, что велят!

Он пропустил мимо ушей просьбу жены не привязываться к дочке и уже занес руку, чтобы отвесить ей затрещину.

– Ладно, ладно, уже иду.

Она встала и направилась к погребу. Леннокс снова сел, шаря глазами по накрытому столу и держа плотно сжатые ладони под складками скатерти.

– Ну и что у нас к чаю?

Его жена подняла глаза от вязания.

– В духовке две копченые селедки.

Он не шевельнулся и продолжал сидеть, мрачно поигрывая ножом и вилкой.

– Ну? – сердито спросил Леннокс. – Мне что, целый вечер ждать, пока дадут чего-то поесть?

Она тихонько достала из духовки тарелку и поставила перед ним. Там лежали две исходившие паром бурые копченые селедки.

– На днях, – произнес он, отделяя от кости длинную полоску белой мякоти, – поедим что-нибудь другое.

– Это все, что я смогла сготовить, – ответила жена, но ее нарочитая кротость не смогла прекратить его ворчание, однако она не знала, что ей еще делать. И оттого, что он это заметил, становилось еще хуже.

– Это уж точно, – огрызнулся он.

Из гостиной, где девочка растапливала печь, донесся грохот ведра с углем. Леннокс медленно разделывал селедку, не съев ни кусочка. Двое других детей сидели на диване и смотрели на него, не смея рта открыть. С одной стороны тарелки он складывал кости, с другой – мякоть. Когда о его ногу потерлась подошедшая кошка, он стал бросать ей кусочки рыбы прямо на линолеум, и, сочтя, что ей хватит, он так сильно пнул ее, что та отлетела и шмякнулась о буфет. Запрыгнув на стул, она принялась вылизываться, глядя на него удивленными зелеными глазами.

Он дал одному из мальчиков шестипенсовик и отправил его за «Футбольным обозрением».

– И поживей давай! – крикнул он вслед сыну. Потом отодвинул тарелку и кивнул на распотрошенную селедку.

– В глотку не лезет. Лучше пошли-ка кого-нибудь за пирожными. И чаю свежего завари, – добавил он, подумав, – а то этот перестоял.

Он зашел слишком далеко. Зачем он превратил субботний день в сущий земной ад? От злости у нее бешено стучало в висках, сердце заколотилось, и она выкрикнула:

– Хочешь пирожных – так сам за ними сходи! И чай себе тоже сам заваривай!

– Когда человек всю неделю вкалывает, то хочет чаю, – процедил он, свирепо глядя на нее. Потом кивнул в сторону мальчика. – Пошли его за пирожными.

Мальчишка уже успел встать.

– Не ходи. Сядь, – сказала она ему. – Сам сходи! – огрызнулась она на мужа. – Чай как чай, все пьют и не жалуются. Нормальный чай, а ты тут выкобениваешься. Похоже, что твои «сороки» проиграли, вот ты и начал выкаблучиваться, а больше не от чего.

Эта длинная тирада ошеломила его, и он встал, чтобы осадить жену.

– Ты это чего?! – рявкнул он. – Ты на кого хвост поднимаешь?!

Ее лицо побагровело.

– Сам слышал – чего! – не осталась она в долгу. – Может, правда тебе глаза и откроет!

Он взял со стола тарелку с рыбой и нарочито медлительным движением швырнул ее на пол.

– Вот так! – проревел он. – Чтоб тебе подавиться своим чаем!

– Ты псих! – взвизгнула она. – Совсем сдурел!

Он ударил ее по голове – раз-два-три! – и она рухнула на пол. Мальчишка завопил, а его сестра опрометью примчалась из гостиной…