Одиночество и свобода

…хохотал над Бодлером и Ибсеном… – В своем трактате «Что такое искусство» (1897–1898) Толстой привел как явную бессмыслицу несколько стихотворений из «Цветов зла» в переводе Эллиса, добавив: «Для того, чтобы быть точным, я должен сказать, что в сборнике есть стихотворения менее непонятные, но нет ни одного, которое было бы просто и могло бы быть понято без некоторого усилия, – усилия, редко вознагражденного, так как чувства, передаваемые поэтом, и нехорошие, и весьма низменные чувства <…> Бодлер и Верлен придумывают новую форму, при этом подновляя ее еще неупотребительными до сих пор порнографическими подробностями. И критика и публика высших классов признает их великими писателями. Только этим объясняется успех не только Бодлера и Верлена, но и всего декадентства». Аналогично Толстой относился и к Ибсену, о чем есть запись, в частности, у Л. Я. Гуревич: «Ибсен, очевидно, раздражает его своими художественными приемами. Он терпеть не может его и раз, сердясь, уверял меня, что совершенно не понимает его» (Гуревич Л. Я. «Из воспоминаний о Л. Н. Толстом»).

…рассказ о посещении Мережковским Ясной Поляны… – Д. С. Мережковский и 3. Н. Гиппиус приезжали к Толстому 11–12 мая 1904 года.

Толстой смотрел на Мережковского с любопытством… – Несколько лет спустя, в «Table talk» Адамович вернулся к этому сюжету, высказав другое предположение:

«Зинаида Николаевна не раз рассказывала о посещении Ясной Поляны, и в частности о том, как Толстой, уходя на ночь к себе, вполоборота, со свечой в руках, внимательно, в упор, смотрел на Мережковского.

– Мне даже жутко стало, молчит и смотрит, – добавляла она.

Каюсь, у меня возникло предположение, что Толстой заметил в Мережковском именно его “диковинность” и вглядывался в него с любопытством художника: что это за человек такой, как бы его надо было изобразить? Помнится, я даже где-то написал об этом.

Но в воспоминаниях Короленко есть опровержение этой догадки. Сидя за шахматной доской с одним из сыновей Толстого, он вдруг почувствовал на себе его взгляд, настолько пристальный и упорный, что ему, Короленко, тоже сделалось жутко.

Очевидно, это было у Толстого привычкой. Ничего “диковинного” в Короленко во всяком случае не было» (Адамович Г. Table talk // Новый журнал. 1961. 64. С. 107).

…Мережковский… шел к «Иисусу Неизвестному» через все свои прежние построения и увлечения, издалека глядя в него, как в завершение и цель… – «Иисус Неизвестный» задумывался завершением трилогии под общим названием «Тайна трех»; книги «Египет и Вавилон» и «Атлантида-Европа» рассматривались Мережковским как подступы к основной теме, а «Иисус Неизвестный» – как главная книга. Отдельные фрагменты книги первоначально публиковались в эмигрантских журналах (Числа. 1931. 5. С. 162–176; Современные записки. 1932. 48. С. 274–294; 1933. 53. С. 262–287), целиком книга вышла в серии «Русская библиотека» (кн. 36 и 37), издававшейся Сербской академией наук в Белграде: т. 1 в 1932 году, т. 2 в двух частях – в 1933–1934 годах.

…один из его последних зигзагов: наполеоновский… – Имеется в виду не входившая ни в одну из обычных для Мережковского трилогий книга «Наполеон», главы которой печатались в журналах (Новый корабль. 1927. 2. С. 7–19; Современные записки. 1928. 34. С. 226–259; 35. С. 243–289), а затем она была опубликована целиком в двух томах (Белград, 1929).

«одуванчики у ног» – По всей вероятности, Адамович по памяти цитирует строки из описания горы Вифсаидской: «рдели у ног Иисуса цветы анемонов» (Мережковский Д. С. Иисус Неизвестный. Т. 2. Ч. II. Гл. 10. XXI).

«Что я делал на земле? Читал Евангелие» — вольный пересказ рассуждения Мережковского о Евангелии: «Маленькая книжечка <…> зачитало ее человечество, и, может быть, так не скажет, как я: “Что положить со мной во гроб? Ее. С чем я встану из гроба? С нею. Что я делал на земле? Ее читал”» (Мережковский Д. С. Иисус Неизвестный. Т. 1. Ч. I. Гл. 1. IV).