Одиночество и свобода

«Не поймет и не заметит…» «гордый взгляд иноплеменный» — из стихотворения Тютчева «Эти бедные селенья, эта скудная природа…» (1855).

…Андрэ Моруа в книге своей о Тургеневе… – Имеется в виду издание: Maurois Andre. Tourgenev. Paris, 1931.

«И на перины пуховые…» — из стихотворения Блока «Грешить бесстыдно, непробудно…» (1914).

«Пути небесные» – роман Шмелева, фрагменты которого печатались в газетах «Сегодня» и «Возрождение» в 1936–1937 годах; первый том был опубликован парижским издательством при газете «Возрождение» в 1937 году, а после войны был переиздан первый том и одновременно напечатан второй (Париж: Возрождение, 1948).

…кончает Даринька монастырем… – Струве, упрекавший Адамовича, за то что тот не удосужился внести поправки в свою довоенную статью о «Путях небесных» после выхода второго тома, был прав. Адамович впрямь почти без исправлений включил в книжный текст фрагмент из своих «Литературных заметок» (Последние новости. 1937. 13 мая. 5892. С. 3), возможно, даже не удосужившись ознакомиться с продолжением романа, впрочем, так и оставшегося незаконченным.

«жестокий талант» – название статьи Н. К. Михайловского о Достоевском (Отечественные записки. 1882. 9-10).

Самокиш-Судковская Елена Петровна (1863–1924) – график-акварелист, иллюстратор, автор пасхальных и рождественских открыток.

«Солдаты» — незаконченный роман Шмелева, отрывки из которого печатались в «Возрождении», «Русском инвалиде», «Русской газете», «Иллюстрированной России», первые главы были опубликованы в «Современных записках» (1930. 41–42), а отдельное издание вышло спустя много лет после смерти автора (Париж: Изд. Русского научного института, 1962).

«финальной гармонии» – О «вечной гармонии» и «слезинке ребенка» говорят Иван и Алеша в главке «Бунт» (Братья Карамазовы. Ч. 2. Кн. 5. IV).

«О, если бы ты был холоден или горяч» — Откр. 3, 15–16.

Бунин

Использованы фрагменты статей «Лица и книги. I. Бунин» (Современные записки. 1933. 53. С. 324–334), «Перечитывая Бунина…» (Последние новости. 1934. 15 ноября. 4984. С. 3), «Освобождение Толстого» (Последние новости. 1937. 23 сентября. 6025. С. 3), «Бунин» (Русский вестник. Париж, 1946. С. 5–7), «Литературные заметки» (Русские новости. 1947. 3 января. 86. С. 3), «“Воспоминания” Бунина» (Новое русское слово. 1950. 22 октября. 14058. С. 2) и «Читая Бунина» (Новое русское слово. 1953. 31 мая).

Всего же перу Адамовича принадлежат три десятка статей и рецензий, посвященных творчеству Бунина, которого он считал, хоть и не без оговорок, самым значительным прозаиком эмиграции.

«Вот умрет Толстой, все пойдет к черту…» — из книги Бунина «Чехов. Воспоминания» (Париж: Возрождение, 1950. С. 91).

«Жизнь Арсеньева» — Отдельные главы 1–4 книги романа Бунина первоначально печатались в газетах «Россия» (1927. 22 октября. 9) и «Последние новости» (1928. 7 января. 2481; 4 марта. 2538; 8 апреля. 2573; 22 ноября. 2801; 2 декабря. 2811; 1929. 5 мая. 2965; 3 октября. 3116). Главы из пятой книги были опубликованы в «Последних новостях» (1932. 25 декабря; 4295; 1933. 15 января. 4316; 29 января. 4330; 1938. 25 декабря. 6481; 1939. 1 января. 6488) и в «Иллюстрированной России» (1937. 2 января). Вслед за газетной редакцией журнала последовала журнальная (Современные записки. 1928. 34–35, 37; 1929. 40; 1933. 52–53), а затем и книжное издание (Париж: Современные записки: 1930). Пятая часть, «Лика», была опубликована позже отдельной книгой (Брюссель: Петрополис, 1939). В полном виде книга вышла после войны (Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1952).

…Казалось бы, читать и перечитывать Бунина должно быть радостно. А, как это ни странно, чувства охватывают скорей другие… – 10 мая 1953 года Адамович писал Бахраху: «Я читал все время два томика Бунина, недавно вышедшие, со всеми его шедеврами. Хорошо, – но плохо поддается перечитыванию: т. е. все сразу было понято и оценено, нет подводных течений, нет той penombre <полутени (фр.}>, за отсутствие которой Жид не любил Ан. Франса. Хорошо, – и хочется поставить книгу на полку, il n’y a rien qui trai ne apres <после ничего не остается (фр.)>. Но это – строжайше между нами, даже для друзей и знакомых, которые таких еретических суждений знать не должны. Впрочем, все знают это сами, но я всегда громогласно упорствую, что И<ван> А<лексеевич> – последний великий писатель» (BAR. Coll. Bacherac. Box 1).