Одиночество и свобода

…«Темные аллеи», сборник, далеко не оцененный по достоинству, имевший сравнительно «дурную прессу», если и не печатную, то устную… – Сборник Бунина «Темные аллеи», в который вошло 11 рассказов, был опубликован в США во время войны (Нью-Йорк: Новая земля, 1943). Более полное издание, включавшее 38 рассказов, было выпущено после войны (Paris: La Presse Frangaise et Etrangere. O. Zeluck, 1946). Андрей Седых в своих воспоминаниях привел слова Бунина, сказанные в 1942 году на проводах Седых в США: «Написал я “Темные аллеи” – книгу о любви. Лежит она на столе. Куда ее девать? Возьмите с собой в Америку, – может быть, там можно напечатать. Есть в этой книге несколько откровенных страниц. Что же, – Бог с ними, если нужно – вычеркните…» <…> С разрешения автора, М. А. Алданов и я удалили из рукописи несколько строчек, которые могли вызвать обвинение в “эротизме”, – обвинения этого он впоследствии все равно не избежал» (Седых Андрей. Далекие, близкие. Нью-Йорк, 1962. С. 210, 212). Русский литературный Париж и особенно пуритански настроенная Америка долго не могли простить Бунину такой вольности, в частных разговорах обвиняя его чуть ли не в порнографии.

«скудеющей в жилах крови» — из стихотворения Тютчева «Последняя любовь (О, как на склоне наших лет…)» (между 1852 и началом 1854).

«Горящие здания'. Лирика современной души» (М.: Типолитогр. Т. -ва И. Н. Кушнерев и Кº, 1900), «Будем как солнце. Книга символов» (М., 1903) – сборники стихов Бальмонта.

…услышав или прочтя, что Андрэ Жид считает эту повесть его шедевром… – 27 июля 1922 года Андре Жид упомянул Бунина в дневнике, отметив: «Его “Деревня” восхитительна» (Gide Andre. Journal 1889–1939. Paris, 1948. P. 738). 28 августа 1941 года Андре Жид посетил Бунина в Грассе; беседа шла помимо прочего и о «Деревне». В этот день Жид записал в дневнике: «Я был немного сконфужен тем, что знал только его “Господина из Сан-Франциско” и еще “Деревню” – юношеское произведение, которое, по его словам, дает очень слабое и очень неверное о нем представление и которое я напрасно так высоко ценю» (Gide Andre. Journal 1939–1942. Paris, 1946. P. 153). 16 сентября 1941 года Андре Жид был приглашен Буниным в Грасс к завтраку, на этот раз за завтраком присутствовал и Адамович. Подробнее см.: Бунин в споре с Андре Жидом ⁄ Публ. А. К. Бабореко // Литературное наследство. Т. 84: Иван Бунин. Кн. 2. М., 1973. С. 384).

Наживин Иван Федорович (1874–1940), писатель, журналист, с 1920 в эмиграции, с 1921 в Берлине, основатель издательства «Детинец» (1921–1922), с весны 1924 жил в Брюсселе, участник литературного объединения «Единорог».

«Ке фер? Фер-то ке?» — От французского «Que faire? (Что делать?)». Слова генерала из рассказа Тэффи «Ке фер?», опубликованного 27 апреля 1920 года в первом номере газеты «Последние новости» и вскоре перепечатанного московской «Правдой».

…Бунин… не любил пьес Чехова… – 27 апреля 1957 Адамович писал Игорю Чиннову: «Бунин прав относительно его пьес, и первый ткнул пальцем в то, что в них нестерпимо. Но тут, верно, повлияла Книпперша, как на бедного Оцупа его Диана. А рассказы Чехова – это такая прелесть, что надо стать на колени и просить у него прощения за всех “декадентов”, которые на него фыркали и захлебывались Андреевым с Пшибышевским». Подробнее об этом см.: Адамович Г. Бунин о чеховских пьесах // Новое русское слово. 1956. 19 февраля. 15576. С. 8.

«небо в алмазах» — из заключительной реплики Сони пьесы Чехова «Дядя Ваня» (1896).

«патент на благородство» — из стихотворения Фета «На книжке стихотворений Тютчева» (1883).

…В книге Виноградова «Русский язык»… – Адамович ошибается. В книге В. В. Виноградова «Русский язык: Грамматическое учение о слове» (М.; Л., 1947) ничего подобного нет.

«не терпит высший свет» — «Евгений Онегин» (Гл. 8. XXXI).

…В единственной большой посвященной творчеству Бунина книге… Кирилла Зайцева «Жизнь и творчество И. А. Бунина»… – Имеется в виду книга Кирилла Иосифовича Зайцева (1887–1975) «И. А. Бунин: Жизнь и творчество» (Берлин: Парабола, 1934). Рецензию Адамовича на нее см.: Последние новости. 1934. 18 октября. 4056. С. 2.

…не осуждаю покойного Зайцева… – Слух о смерти К. Зайцева был ошибочным, в 1936 году тот переехал в Харбин, в 1945 принял священство и с 1954 был известен, в том числе и в печати, как архимандрит Константин; скончался в 1975 году, на три года пережив Адамовича.