Одиночество и свобода

…на вечере памяти Бунина в Лондонском отделении Пэн-клуба… – 24 февраля 1954 года Адамович писал Бахраху: «Был на днях в Лондоне, на вечере памяти И<вана> А<лексеевича>. Ничего, могло быть много хуже. Я, как Вам известно, был президентом, произнес блестящую речь, но по-французски, а не по-английски. Все, кажется, были достаточно грамотны. Вчера был даже отчетик об этом вечере в “Manchester Guardian”, довольно неожиданно» (BAR. Coll. Bacherac. Box 1).

«Суходол» — Повесть Бунина была написана в 1911 году, впервые напечатана в «Вестнике Европы» (1912. 4) и дала название сборнику его произведений (М., 1912).

«В страшно морозный вечер… До свидания» — Этот рассказ о последней встрече с Толстым Бунин впервые привел в очерке «О Толстом» (Современные записки. 1927. 32. С. 17–18), а позже включил в свою книгу

«Освобождение Толстого». Соответствующие главы были впервые напечатаны в «Русских записках» (1937. 1. С. 93–129), и в том же году вышло отдельное издание книги (Париж: YMCA-Press, 1937).

…Соловьев… договорился в «Трех разговорах» до явной нелепости… «Камергер Деларю»… – Имеется в виду рассуждение героя «Трех разговоров» (1899–1900) Вл. Соловьева г. Z о сатирическом стихотворении А. К. Толстого «Великодушие смягчает сердца» (печаталось также под названием «Камергер Деларю»); современники усматривали в этом рассуждении намек на романы Л. Толстого: «Действительное отношение между добротою и злобою в человеческой жизни изображено этими шуточными стихами гораздо лучше, чем я мог бы его изобразить своею серьезною прозой. И у меня нет ни малейшего сомнения, что, когда герои иных всемирно знаменитых романов, искусно и серьезно распахивающих психологический чернозем, будут только литературным воспоминанием для книжников, этот фарс, в смешных и дико карикатурных чертах затронувший подпочвенную глубину нравственного вопроса, сохранит всю свою художественную и философскую правду».

«Страшная противоположность между чем-то бесконечно великим и неопределенным… томила и радовала его…» – Толстой Л. Война и мир. Т. 2. Ч. 3. Гл. 19.

«все позволено» – Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы. Ч. 4. Кн. 11. VI, VIII; Кн. 12. VI).

«здоровые мужики» – Эти слова Бунин привел в своей книге «О Чехове»: «Мне Чехов говорил о “декадентах” только как о жуликах.

– Какие они декаденты! – говорил он. – Они здоровеннейшие мужики, их бы в арестантские роты отдать…» (Бунин И. А. Собр. соч.: В 9-ти тт. М.: Художественная литература, 1967. Т. 9. С. 239).

…именно этот эпизод вызвал возражения Зин. Гиппиус… – Гиппиус сочла психологически немотивированным и потому неубедительным эпизод с Аленкой и подробно написала об этом в своей статье, посвященной «Митиной любви». Коллизию воспроизвел Марк Вишняк в своих мемуарах: «Когда Бунин написал “Митину любовь”, Гиппиус предложила дать о ней не простую рецензию, а более пространный очерк общего характера на тему “Искусство и любовь”. Это показалось заманчивым, и редакция предложение приняла. Гиппиус написала очень интересно: говорила о Бунине, как “воистину короле изобразительности”, и проводила параллель между ним, Гете и Шарлем Деренном, – между “Митиной любовью”, “Страданиями молодого Вертера” и “Габи, любовь моя”. Вместе с тем Гиппиус отказывала герою Бунина в праве назвать свое чувство любовью, или “Эросом с его веянием нездешней радости”. Чувство Мити в изображении Бунина критик сближал с “гримасничающим Вожделением с белыми глазами” <…> Фондаминский счел за благо для журнала прежде, чем печатать очерк Гиппиус, показать его Бунину. Предусмотрительность его оказалась оправданной. Бунин вышел из себя – без достаточных оснований, на посторонний взгляд, – и фактически наложил запрет (“вето”) на появление в “Современных записках” очерка Гиппиус» (Вишняк М. «Современные записки»: Воспоминания редактора. СПб.; Дюссельдорф: Logos; Голубой всадник, 1993. С. 98). В результате статья Гиппиус была напечатана под названием «О Любви» тремя подвалами в «Последних новостях» (1925. 18 июня. 1579; 25 июня. 1585; 2 июля. 1591) и уже после ее смерти перепечатана под заглавием «Искусство и любовь» в «Опытах» (1953. 1. С. 107–116).