Одиночество и свобода

…какой-то изначальный разлад… то, что в зародыше испытывал князь Андрей, слушая пение Наташи… – Адамович имеет в виду переданные Толстым ощущения Болконского: «Страшная противоположность между чем-то бесконечно великим и неопределенным, бывшим в нем, и чем-то узким и телесным, чем был он сам и даже была она, – эта противоположность томила и радовала его во время пения» (Толстой Л. Н. Война и мир. Т. 2. Ч. 3. Гл. 19).

«Записки сумасшедшего» — повесть Толстого, впервые напечатанная в книге: Посмертные художественные произведения Л. Н. Толстого ⁄ Под ред. В. Г. Черткова. Т. 3. М., 1912.

…фамильно-толстовские «зубы, челюсти, глаза», о которых Бунин со слов Лопатиной с увлечением рассказывает… – Адамович имеет в виду бунинское описание породы Толстых: «Крупные, простонародные черты лица, крупные руки и ноги, зачастую сильно развитые бровные дуги, высокий рост, широкая кость – и эта богатая речь, образная, чувственно-изобразительная. Тип этот, – к которому как раз и принадлежал Толстой, – очень “крепок” в своей телесной основе» (Бунин И. А. Собр. соч.: В 9-ти тт. М.: Художественная литература, 1967. Т. 9. С. 116). Сестра Льва Лопатина Екатерина Михайловна Лопатина (1865–1935) была подругой Бунина с 1897 года, рассказывала ему много о жизни семьи Толстых. К примеру, 1 июля 1930 года Вера Николаевна записала в дневнике: «Занимала всех Лопатэн. Много рассказывала о Толстых. Алданов все расспрашивал. Возникали и споры, т. к. Ек. М. не любит Толстых и относится даже к Л. Н. пристрастно, а Ян как раз очень страстен» (Устами Буниных. Дневники ⁄ Под ред. Милицы Грин. [Frankfurt am Main: ] Посев, 1981. Т. 2. С. 224).

…издевательскую фразу о «рисовых котлетках»… – из статьи Ленина «Лев Толстой как зеркало русской революции» (1908): «С одной стороны, гениальный художник, давший не только несравненные картины русской жизни, но и первоклассные произведения мировой литературы. С другой стороны – помещик, юродствующий во Христе… “толстовец”, истеричный хлюпик, называемый русским интеллигентом, который публично бия себя в грудь, говорит “я скверный, я гадкий, но я занимаюсь нравственным самоусовершенствованием, не кушаю больше мяса и питаюсь теперь рисовыми котлетками”».

…Мережковский назвал Толстого «тайновидцем плоти», приписав «тайновидение духа» Достоевскому… – Это основной тезис книги Мережковского «Л. Толстой и Достоевский. Жизнь, творчество и религия» (1898–1902).

…Горьковские воспоминания о Толстом… – Воспоминания Горького «Лев Толстой» первоначально были напечатаны в сокращенном виде в газете «Жизнь искусства» (1919. 13 сентября. 214; 14 сентября. 242; 21 октября 273; 22 октября. 274; 23 октября. 275) и опубликованы отдельным изданием под названием «Воспоминания о Льве Николаевиче Толстом» (Пг.: Изд. 3. И. Гржебина, 1919). Через два года вышло дополненное издание (Берлин: Изд. И. И. Ладыжникова, 1921). В 1923 году в первом номере журнала «Беседа» Горький опубликовал новые отрывки под названием «Заметки. О Льве Толстом», и вскоре напечатал окончательный текст в своей книге «Воспоминания» (М.: Книга, 1923).

…сравнение человека с рекой… – Толстой Л. Воскресение. Ч. 1. LIX: «Люди как реки: вода во всех одинакая и везде одна и та же, но каждая река бывает то узкая, то быстрая, то широкая, то тихая, то чистая, то холодная, то мутная, то теплая. Так и люди».

Алданов

Использованы фрагменты статей «По поводу “Пещеры”» (Последние новости. 1936. 28 мая. 5544. С. 3) и «Литературные заметки» (Последние новости. 1939. 2 марта. 6548. С. 3).

Отношение Адамовича к Алданову в двух словах описать довольно сложно. Алданова Адамович очень уважал (прежде всего как безукоризненного джентльмена) и регулярно писал о его творчестве, только в довоенный период откликался на его произведения более тридцати раз.

Писателей младшего поколения, считавших Алданова эпигоном, Адамович все время пытался примирить с его существованием, отчасти из соображений полезности. Например, В. С. Яновскому в письме от 6 июля 1946 года Адамович советовал не раздражать знаменитых писателей своими нелестными отзывами: «Алданова тоже не обижайте, и будет у Вас жизнь легкая, а через двадцать лет prix Nobel» (BAR. Coll. Yanovsky. Box 1). To же в письме Бахраху от 14 ноября 1954 года: «Написали ли Вы Алданову? Напишите, и не потому, что “собака дворника”, а потому, что пригодится, и он правда человек редкий по доброжелательной услужливости. Я его всегда от всех защищаю и удивляюсь, сколько о нем злословят. Даже литературно: ну да, “сами все знаем” – но чем Газданов и К., его презирающие, лучше?» (BAR. Coll. Bacherac. Box 1).