Одиночество и свобода

…Я никогда не видел Зинаиды Николаевны в России, познакомился с ней только в Париже… – Возможность познакомиться с Гиппиус Адамович имел еще в Петербурге, но не воспользовался ею по молодости лет. В 1915 году рукопись своего рассказа «Веселые кони» Адамович принес в редакцию еженедельника «Голос жизни»; редактор Д. В. Философов предложил ему задержаться, обещая представить 3. Н. Гиппиус, но Адамович, в те годы крайне стеснительный, испугался встречи со знаменитостью. Осенью 1925 года, после рецензий Адамовича на двухтомник «Живые лица», он наконец был представлен 3. Н. Гиппиус и так понравился, что молниеносно стал завсегдатаем «воскресений» в квартире Мережковских на рю Колонель Бонне, а впоследствии постоянным участником, оратором и одним из организаторов собраний «Зеленой лампы».

…в журнале «Звено», где я сотрудничал, объявлен был конкурс стихов… – Конкурс на лучшее стихотворение был объявлен осенью 1925 года. Авторам было предложено присылать стихи без указания своего имени, под девизами, до 1 января 1926 года. Из 322 стихотворений, присланных на конкурс без подписей, под девизами, жюри в составе 3. Гиппиус, Г. Адамовича и К. Мочульского отобрало двенадцать, которые и были опубликованы 31 января и 7 февраля 1926 года в 157–158 номеpax. Окончательного победителя предоставлялось определить читателям. Читатели отдали большинство голосов стихотворению «О любви» Даниила Георгиевича Резникова (1904–1970), который и получил первую премию – 200 франков. Вторую премию – 100 франков – получил Александр Самсонович Гингер (1897–1965).

…рассказ о ее столкновении с Бальмонтом… переданный в воспоминаниях Бунина… – Бунин И. Воспоминания. Париж: Возрождение, 1950. С. 24–25.

…В существовании чего-то реального за блоковскими туманами она, по-видимому, не сомневалась… – Скорее в этом не сомневался сам Адамович. Позже в «Оправдании черновиков» он привел совсем другие слова Гиппиус по этому поводу: «Думаю все же, по далеким, дорогим воспоминаниям, что “что-то” загадочное, неподдающееся определению, “какой-то отблеск какого-то света” тогда действительно мелькнул в сознаниях. Но сколько было лживой шумихи, бесподобно описанной Андреем Белым, сколько было подделок, подлаживаний! Уже здесь, в Париже, у меня был об этом любопытнейший разговор с Зинаидой Николаевной Гиппиус, “бабушкой русского декадентства”, разговор, о котором стоило бы когда-нибудь рассказать. Она отрицала то, что до сих пор представляется мне несомненным, и настойчиво повторяла:

– Нет, не было ничего!

Но едва ли была она права» (Адамович Г. Оправдание черновиков <П> // Новый журнал. 1965. 81. С. 88).

…в полном тройственном согласии мы забраковали, как совсем негодное, стихотворение Марины Цветаевой… долго не могла прийти в себя от возмущения… – Имеется в виду присланное на конкурс стихотворение М. Цветаевой «Старинное благоговенье» (1920), ненапечатание которого в «Звене» вызвало затяжной конфликт. Подробнее об этом см.: Марина Цветаева – Георгий Адамович: Хроника противостояния ⁄ Предисл., сост. и примеч. О. А. Коростелева. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2000.

…с редчайшим чутьем рассказал о ней Андрей Белый в своих воспоминаниях о Блоке… – Андрей Белый оставил несколько вариантов воспоминаний о Блоке, разительно отличающихся друг от друга. Наиболее пространный и объективный вариант, который, судя по всему, и имеет в виду Адамович, и в котором 3. Н. Гиппиус было отдано немало страниц, был опубликован в журнале «Эпопея» (1922. 1–3; 1923. 4).

«слушайте музыку революции!» — неточная цитата из статьи Блока «Интеллигенция и революция» (1918). У Блока: «А дух есть музыка. Демон некогда повелел Сократу слушаться духа музыки. Всем телом, всем сердцем, всем сознанием – слушайте Революцию».

«того, чего нет на свете» — из стихотворения 3. Н. Гиппиус «Песня» (1893).

«музыки прежде всего» — из стихотворения Верлена «Искусство поэзии» (Art poetique).

…Поэзию Иннокентия Анненского она в свое время полностью просмотрела, – впрочем, как и все старшие символисты, за исключением Вячеслава Иванова… – Вероятно, Адамович имеет в виду статью Вячеслава Иванова «О поэзии Иннокентия Анненского» (Аполлон. 1910. 4), которую часто цитировал. На первую книгу