Одиночество и свобода

«Есть у книг своя судьба» — слова из сочинения римского грамматика Теренция Мавра «О буквах, слогах и размерах», ставшие крылатым латинским выражением: Habent sua fata libelli. Полностью фраза звучала так: «Pro captu lectoris habent sua fata libelli» – «Книги имеют свою судьбу в зависимости от того, как их принимает читатель».

«раскосым рожам» — контаминация двух строк из стихотворения Блока «Скифы» (1918): «С раскосыми и жадными очами!» и «Своею азиатской рожей!».

…Пушкин советовал учиться языку у московских просвирен… – Имеются в виду слова Пушкина из статьи «Опровержение на критики» (1830): «Альфиери изучал итальянский язык на флорентийском базаре: не худо и нам иногда прислушаться к московским просвирням. Они говорят удивительно чистым и правильным языком».

…лучшая русская проза – карамзинская… – В наброске «О прозе» (1822) Пушкин писал: «Вопрос, чья проза лучшая в нашей литературе. Ответ – Карамзина».

…«Если будет газетный язык в нашем журнале, то все пропало»… тут же сочувственно вспомнил язык Аввакума… – 17–18 сентября 1885 года Л. Толстой писал П. И. Бирюкову по поводу задуманного (но не осуществившегося) проекта «народного журнала»: «Язык надо бы по всем разделам держать в чистоте – не то чтобы он был однообразен, а напротив – чтобы не было того однообразного литературного языка, всегда прикрывающего пустоту. Пусть будет язык Карамзина, Филарета, попа Аввакума, но только не наш газетный. Если газетный язык будет в нашем журнале, то все пропало».

«Все прочее – литература» — из стихотворения Верлена «Искусство поэзии» (Art poetique).

«легкость в мыслях необыкновенную» – Гоголь Н. В. Ревизор. Д. III. Явл. 6.

«У меня такое настроение, точно я начитался писем Гоголя к калужской губернаторше!» — Адамович неточно приводит слова Базарова из романа Тургенева «Отцы и дети» (1862). У Тургенева: «С тех пор как я здесь, я препакостно себя чувствую, точно начитался писем Гоголя к калужской губернаторше».

…Пушкин, во всяком случае, был о Гоголе другого мнения… – Пушкин впрямь в своих немногочисленных упоминаниях Гоголя всегда отмечал как особое достоинство его прозы то, что она очень смешна. 3 декабря 1833 года он записал в дневнике: «Вчера Гоголь читал мне сказку “Как Ив. Ив. поссорился с Ив. Тимоф.”, – очень оригинально и очень смешно». В рецензии (1836) на книгу «Вечера на хуторе близ Диканьки» он еще раз порадовался «этой веселости, простодушной и вместе лукавой. Как изумились мы русской книге, которая заставляла нас смеяться, мы, не смеявшиеся со времен Фонвизина!»

…Владимира Соловьева, сказавшего о славянофильстве самое существенное и верное, что следовало сказать… – Адамович, вероятно, имеет в виду статью Владимира Соловьева «Славянофильство и его вырождение» (1889), вошедшую во второй том труда «Национальный вопрос в России» (М., 1888–1891).

Борис Зайцев

Использованы фрагменты статей «Русский дом» (Последние новости. 1935. 29 августа. 5271. С. 3), «Валаам» (Последние новости. 1936. 15 октября. 5683. С. 3) и «Путешествие Глеба» (Последние новости. 1937. 5 августа. 5976. С. 3.).

«Отец Кронид» — имеется в виду рассказ Зайцева «Священник Кронид», впервые опубликованный в 8 номере журнала «Вопросы жизни» за 1905 год.

«не от мира сего» – Ин. 8, 23; Ин. 18, 36.

«Анна» — повесть Зайцева, печатавшаяся в «Современных записках» (1928. 36–37; 1929. 38), а затем вышедшая отдельным изданием (Париж: Современные записки, 1929).

…Муратов, помнится, даже воскликнул, что в литературной деятельности Зайцева открылась «дверь в будущее»… – В рецензии на повесть Б. Зайцева «Анна» (Возрождение. 1929. 5 сентября. 1556. С. 3–4).

«ученик, победивший учителя» — 26 марта 1820 года Жуковский подарил Пушкину свой портрет с надписью «Победителю-ученику от побежденного учителя в тот высокоторжественный день, в который он окончил свою поэму “Руслан и Людмила”».

«Путешествие Глеба» — автобиографическая тетралогия Зайцева, включавшая романы «Заря» (Берлин: Петрополис, 1937), «Тишина» (Париж: Возрождение, 1948), «Юность» (Париж: YMCA-press, 1950), «Древо жизни» (Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1953).