Одиночество и свобода

…человек говорит с интересом о чем угодно, но «с аппетитом» – только о самом себе… – У Тургенева: «Обо всем на свете можно говорить с жаром… но с аппетитом говоришь только о самом себе».

«судьбы»… «защиты нет» — измененная цитата из пушкинских «Цыган» (1824). У Пушкина: «И от судеб защиты нет».

…Мережковский, признавший Гоголя писателем фантастическим… – См. работу Мережковского «Гоголь и черт» (1906).

…драматическую сцену Зайцева, действие которой происходит в чистилище… – Имеется в виду новелла Зайцева «Души чистилища», опубликованная в берлинском журнале «Жар-птица» (1923. 10. С. 6–8). Адамович писал о ней после выхода зайцевского сборника «Рафаэль» (Берлин: Нева, 1923) в «Литературных беседах» (Звено. 1924. 15 декабря. 98. С. 2).

«выдумывает психологии» – В. А. Поссе в своих воспоминаниях привел слова Л. Толстого о Горьком: «Жаль только, что он много выдумывает. Я говорю, разумеется, не о фабуле. Фабулу можно выдумывать. Я говорю о выдумке психологической».

«Рыцарь на час» – стихотворение (1860) Некрасова.

«в муках мать вспоминал» – измененная цитата из стихотворения Некрасова. У Некрасова: «Мы любим сестру, и жену, и отца, ⁄ Но в муках мы мать вспоминаем!»

«Москва» (Париж: Русские записки, 1939) – книга воспоминаний Б. Зайцева.

«Москва! Как много в этом звуке…» — «Евгений Онегин» (Гл. 7. XXXVI).

…съездил он однажды на остров Валаам… – Зайцев посетил Валаамский (Спасо-Преображенский) мужской монастырь на острове Валаам (Ладожское озеро) в августе 1935 года.

«Пятиглавые московские соборы с их итальянскою и русскою красой…» — неточная цитата из стихотворения Мандельштама «В разноголосице девического хора…» (1916). У Мандельштама: «И пятиглавые московские соборы ⁄ С их итальянскою и русскою душой».

«Славой золотеет заревою…» — из стихотворения Блока «Ветер стих, и слава заревая…» (1914).

…Ничуть не собираясь «бежать из мира», можно ведь признать, что есть у такого бегства своеобразная, неотразимая эстетическая прельстительность… – По свидетельству Ю. Иваска, Адамович «еще студентом ездил на Валаам. Не то что хотел постричься, а так – присматривался» (Иваск Ю. Разговоры с Адамовичем // Новый журнал. 1979. 134. С. 97).

«Валаам» (Таллин: Странник, 1936) – книга путевых заметок Зайцева.

…Константин Леонтьев… страстно отстаивал правоту Ферапонта, отвергая… «розовое» христианство зосимовского типа… – «Розовым христианством» назвал Константин Леонтьев взгляды Л. Толстого и Достоевского в статье «Наши новые христиане» (Леонтьев К. Н. Собр. соч. Т. 8. М., 1912. С. 153–216).

«…и на строгий твой рай силы сердцу подай!» — из стихотворения Боратынского «Молитва» (1842 или 1843).

…Тангейзера, может его с неодолимой силой потянуть обратно, к Венере в грот… – из оперы Вагнера «Тангейзер» (1845).

…афонских записок Зайцева… – имеется в виду книга Зайцева «Афон: Путевой очерк» (Париж: YMCA-press, 1928).

«Дом в Пасси» — роман Зайцева, печатавшийся в «Современных записках» (1933. 51–52; 1934. 53–54), а затем вышедший отдельным изданием (Берлин: Парабола, 1935)

Владимир Набоков

В статье использованы фрагменты рецензии Адамовича на 8–9 журнала «Русские записки» (Последние новости. 1938. 15 сентября. 6381. С. 3), а также статьи «По поводу стихов Влад. Набокова» (Новое русское слово. 1953. 29 марта. 14946. С. 8; 26 апреля. 14974. С. 8).