Одиночество и свобода

История взаимоотношений Адамовича с Набоковым заслуживает отдельного исследования как одна из ярких страниц литературной жизни эмиграции. Адамович писал о прозе, стихах и драматургии Набокова на протяжении многих лет, отзываясь о некоторых произведениях даже по несколько раз. Подборку отзывов Адамовича см.: «…Наименее русский из всех русских писателей…» ⁄ Георгий Адамович о Владимире Сирине (Набокове) // Дружба народов. 1994. 6. С. 216–237; а также в книге: Классик без ретуши. Литературный мир о творчестве Владимира Набокова: Критические отзывы, эссе, пародии ⁄ Под общей редакцией Н. Г. Мельникова. Сост. и подгот. текста Н. Г. Мельникова, О. А. Коростелева. Предисл., преамбулы, комментарии, подбор иллюстраций Н. Г. Мельникова. М.: Новое литературное обозрение, 2000. Об этом литературном противостоянии писали несколько раз: Мельников Н. «До последней капли чернил…»: Владимир Набоков и «Числа» // Литературное обозрение. 1996. 2. С. 73–81; Долинин А. Три заметки о романе Владимира Набокова «Дар» // В. В. Набоков: Pro et contra. СПб.: Изд-во РХГИ, 1997. С. 697–740; Швабрин С. А. Полемика Владимира Набокова и писателей «парижской ноты» // Набоковский вестник. Вып. 4. Петербургские чтения. СПб., 1999. С. 34–41; и др. Тему, однако, трудно считать исчерпанной.

Обстоятельства появления статьи о Набокове в книге «Одиночество и свобода» видны из письма Адамовича Алданову от 12 октября 1955: «С отсутствием имени Зурова Вера Ник<олаевна Муромцева-Бунина> примирилась, узнав от меня, что глава о Набокове включена по ультиматуму покойника Вредена» (Bakhmeteff Archives, Columbia University, New York).

«Отчаяние» – роман Набокова, фрагменты которого печатались в газете «Последние новости» (1932. 31 декабря; 1933. 8 октября; 5 ноября), целиком был опубликован в «Современных записках» (1934. 54–56), а позже вышел отдельным изданием (Берлин: Петрополис, 1936).

«Что ты думаешь, доедет то колесо, если б случилось… В Казань не доедет» – Гоголь Н. В. Мертвые души. Т. 1. Гл. 1.

«всемство» – Достоевский Ф. М. Записки из подполья (1864. Ч. II. Гл. X).

…у Франца Кафки – с которым у автора «Отчаяния», вопреки распространенному мнению, лишь очень немного общего… – Сам Набоков отрицал какое-либо сходство и тем более влияние Кафки на свои произведения, как, впрочем, отрицал и любые другие влияния.

В. С. Яновский вспоминал: «После “Приглашения на казнь”, которое мне очень понравилось, я сказал Набокову за чаем у Фондаминского:

– А ведь эта вещь сильно под влиянием Кафки.

– Я никогда не читал Кафку, – заявил в ответ Набоков <…>

Ходасевич, которому я передал эти слова романиста, осклабился:

– Сомневаюсь, чтобы Набоков чего-либо не читал» (Яновский В. Поля Елисейские: Книга памяти. Нью-Йорк: Серебряный век, 1983. С. 249–250).

Часто сравнивать Набокова с Кафкой стали уже после войны, причем чаще не в эмигрантском, но в американском литературном мире. Например, Кингсли Эмис был убежден, что «Приглашение на казнь» – «второсортное переложение Кафки» (More or less familiar // Observer. 1960. June 5. P. 18). До войны, по верному наблюдению Брайана Бойда, в рецензиях на книги Сирина ни один из эмигрантских критиков такого сравнения не делал и вообще имени Кафки не называл. В качестве исключения Бойд приводит лишь рассказ Веры Набоковой в интервью Эндрю Филду о том, как на литературном вечере 1936 года в Париже (вероятно, 8 или 15 февраля) Адамович поинтересовался у Сирина, читал ли тот «Процесс», и услышал в ответ категорическое «Нет!» (Boyd Brian. Vladimir Nabokov: The Russian Years. Princeton: Princeton University Press, 1990. P. 415).

«Приглашение на казнь» – роман Набокова, впервые напечатанный в «Современных записках» (1935. 58–59; 1936. 60), а затем выпущенный отдельным изданием (Париж: Дом книги, 1938).

…в те времена, когда Достоевский писал о «шигалевщине»… – Достоевский Ф. М. Бесы. (1872. Ч. II. Гл. 7).

«нас пугают, а мне не страшно» – Эти слова Л. Толстого о повести Леонида Андреева «Красный смех» привел в своих воспоминаниях Н. Е. Фельтен: «Я вот сейчас прочитал статьи Виктора Гюго против смертной казни. Так сильно, горячо написаны!.. Вот это истинный талант!.. А этот нынешний, Андреев, он хочет удивить, хочет напугать меня, а мне не страшно. Он меня не заражает, потому что сам не заражен, огонь у него ненастоящий…».

«Клара Милич» — одно из последних произведений (1883) Тургенева «После смерти (Клара Милич)».

…сологуб веские сны… – Адамович переносит название романа Ф. К. Сологуба «Тяжелые сны» (1896) на все его творчество.