Одиночество и свобода

Использованы фрагменты статей «Литературные заметки» (Последние новости. 1931. 16 апреля. 3676. С. 2), «Литературные заметки» (Последние новости. 1938. 15 декабря. 6471. С. 3) и «Памяти Тэффи» (Новое русское слово. 1952. 17 октября. 14783. С. 8).

«смех сквозь слезы»… Андромаха… Гоголь… – Адамович имеет в виду «Свидание Гектора с Андромахой»: «дитя к благовонному лону прижала ⁄ Мать, улыбаясь сквозь слезы» (Илиада. Песнь шестая. 480), а также слова Гоголя из «Мертвых душ»: «видимый миру смех сквозь незримые, неведомые ему слезы» (Т. 1. Гл. 7).

…Достоевский признал… «Дон Кихота» – «величайшей в мире книгой»… – В «Дневнике писателя» за сентябрь 1877 года (Гл. 2. I) Достоевский отозвался о «Дон Кихоте»: «О, это книга великая, не такая, какие теперь пишут; такие книги посылаются человечеству по одной в несколько сот лет <…> Эту самую грустную из книг не забудет взять с собою человек на последний суд Божий. Он укажет на сообщенную в ней глубочайшую и роковую тайну человека и человечества».

«Мы отдохнем, мы увидим все небо в алмазах…» – неточно приводятся слова Сони из пьесы Чехова «Дядя Ваня» (1896). У Чехова: «Мы отдохнем! Мы услышим ангелов, мы увидим все небо в алмазах».

«Книга Июнь» (Белград, 1931) – книга рассказов Тэффи.

…мир гибнет вовсе не от войн и революций, а от «мелких домашних неприятностей»… – Имеются в виду слова Елены Андреевны Серебряковой из второго действия чеховского «Дяди Вани»: «Мир погибает не от разбойников, не от пожаров, а от ненависти, вражды, от всех этих мелких дрязг».

…никакой «финальной гармонии», никаких «слезинок»… – «Братья Карамазовы» (Ч. 2. Кн. 5. IV).

«О нежности» (Париж: Русские записки, 1938) – книга рассказов Тэффи.

«Все о любви» (Париж: La Press Frangaise et Etran-gere, 1930) – книга рассказов Тэффи.

«Флирт», «Фея Карабос» — рассказы Тэффи из книги «Все о любви».

«Неживой зверь» (Пг., 1916), «Ведьма» (Берлин: Петрополис, 1936) – книги рассказов Тэффи.

«Скучно жить на этом свете, господа!» — Адамович неточно приводит заключительную фразу повести Гоголя «О том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» (1835). У Гоголя: «Скучно на этом свете, господа!».

Куприн

В книгу в переработанном виде вошла статья «Куприн» (Последние новости. 1938. 1 сентября. 6367. С. 3).

Немирович-Данченко Василий Иванович (1844–1936) – писатель, брат режиссера, с 1921 в эмиграции.

…«Иллюстрированной России», которую он одно время редактировал… – Журнал «Иллюстрированная Россия» (1924–1939) Куприн редактировал с 1 июля 1931 по 1 июля 1932 года. Адамович вел в журнале постоянную рубрику «Литературная неделя» с июня 1929 по февраль 1932 года.

«Поединок» — повесть Куприна, опубликованная в шестом сборнике «Знания».

«Яма» — повесть Куприна, опубликованная в выпускавшемся «Московским книгоиздательством» альманахе «Земля» (1909. 3, 1914. 15, 1915. 16).

«Однорукий комендант» — повесть Куприна, напечатанная в альманахе «Окно» (1923. 1. С. 23–47).

«Жанета. Принцесса четырех улиц» – роман Куприна, печатавшийся в газете «Возрождение», затем напечатанный в «Современных записках» (1932. 50. С. 74–95; 1933. 53. С. 27–78) и выпущенный отдельным изданием (Париж: Дом книги, 1934).

«Молох» — повесть Куприна, впервые напечатанная в декабрьском номере журнала «Русское богатство» за 1896 год.

…«Гранатовый браслет»… рассказ этот навеян «Викторией» Кнута Гамсуна… – «Виктория» (1898) Кнута Гамсуна (Hamsun; 1859–1952) вспоминалась критикам сразу после выхода в свет «Гранатового браслета» (Земля. 1911. 6). Рецензент журнала «Современник» писал, что с повестью Куприна «может в новой литературе сравниться только одна такая же тонкая история любви – “Виктория” К. Гамсуна» (Современник. 1912. 1. С. 364).