Одиночество и свобода

7 октября 1952 Адамович писал В. С. Яновскому: «А вот обо мне Вы с Александровой говорили напрасно! Без моего согласия и спросу с ней обо мне говорило уже несколько человек (Даманская даже писала!), и она по-своему права думать, что я кого-то “подсылаю”. Но видит Бог, никого я к ней не подсылал. В результате всех этих историй летом я по совету Алданова (получившего на эту тему письмо от Шварца) написал в Чех<овское> из<дательст>во в том духе, что не желают ли они, мол, от меня книги, например, о литературе в эмиграции. Ответила Терентьева, в том смысле, что why not? На этом пока дело и кончилось. Я кое-что напишу и пошлю им “на пробу”»[17].

В течение осени и зимы 1952–1953 гг. Адамович обменивался письмами с Т. Г. Терентьевой, которая убеждала его продолжать работу над книгой, выслал две пробных главы, однако о договоре речь пока не шла. Издательство все еще пребывало в сомнении, какого автора предпочесть.

Писатели младшего поколения продолжали проявлять беспокойство и пытались, как могли, подтолкнуть дело. 1 февраля 1953 года Адамович пишет В. С. Яновскому из Манчестера: «Я очень тронут Вашими заботами (без иронии), но решительно отказываюсь писать Вредену и домогаться аудиенции в Лондоне. Если бы он хотел меня видеть, пусть напишет мне. На крайность я мог бы поехать в Лондон по его приглашению. Но писать сам об этом не хочу. Это не “гонор”, нисколько, а простая разумность. Мне Вреден не нужен. Если я нужен ему – c’est a lui de me le dire[18]. Вы пишете, что на месте, в Лондоне, решился бы вопрос о моей книге. Никакого вопроса нет. Я им послал пробные листы (очень мало, но потому мало, что Терентьева внезапно меня заторопила). Они молчат. Не потому же молчат, что Вреден собирается в Лондон! Если молчание случайно, будем ждать. Если нет – мое свидание с Вреденом ничего не разрешит. Словом, я не еду и не пишу, а там увидим. Конечно, 1500 дол<ларов> – деньги приятные. Но неприятностей из-за книги об эмигр<антской> литературе у меня будет больше, чем на 1500 дол<ларов>, будет на целый миллион. Так что я вовсе не горю энтузиазмом к ее писанию, и вообще настроен, как царь Соломон: все – суета сует»[19].

Яновский продолжал настаивать на своем, и 7 марта 1953 года Адамович еще раз пишет ему о том же: «Насчет Вредена, ничего я не “проворонил”, согласно Вашему элегантному выражению, а просто мне не о чем с ним было говорить и не за чем к нему в Лондон ехать. Хочет – издаст, не хочет – не надо. Терентьева мне писала, что “да”, значит, я жду и надеюсь, а подлизываться к начальству не намерен. Все это я изложил в письме к Алданову, который должен Вредена видеть в Париже»[20].

Еще через несколько месяцев, 10 октября 1953 года, Адамович писал В. С. Яновскому: «Что Вреден колеблется для книги между мной и Слонимом[21] – ну, пусть колеблется! Скажу Вам честно, до денег я жаден, но писать книгу о здешней литературе надо бы только купив предварительно домик на необитаемом острове. Вы же первый возопите, если я напишу, что хотя Вы и гений, но Шекспир и Гомер тоже были гениями. А другие! А скажем, Даманская – et ainsi de suite![22] Ну, что я со всей этой братией буду делать! А Ставров[23], а тот же Оцуп! В газете позориться не столь позорно, п<отому> что газета живет один день. Книга остается. Конечно, Слониму лучше книгу на эту тему не поручать. Он напишет, что Пузанов из Воронежа[24] лучше Бунина, п<отому> что он именно из Воронежа. Но я бы предпочел писать о Гегеле или о Леонардо да Винчи, нежели о наших всех друзьях»[25].

14 октября 1953 года М. А. Алданов писал Адамовичу: «Совершенно конфиденциально скажу Вам, что Александрова и Терентьева обе заговорили со мной о Ваших “конкуррентах”, Слониме и Струве, и заговорили по своей инициативе <…> И обе чрезвычайно Вас хвалили: и те страницы, которые Вы им прислали, и другие Ваши работы. И обе, особенно первая и особенно о первом (об его, Слонима, писаньях), высказались очень отрицательно… Еще более обрадовало меня то, что и Вреден вчера, хотя и более сдержанно, сказал мне и опять по своей инициативе: “Нам предлагал книгу об эмигрантской литературе и Слоним, но какой же он конкуррент Адамовичу”»[26].

Спустя четыре месяца на вопрос Червинской, не попробовать ли ей издать сборник стихов в издательстве имени Чехова, Адамович меланхолично сообщил ей в письме от 15 февраля 1954 года: «Сведения Бахраха не совсем точны. Едва ли Изд<ательст>во берет стихи, разве в редчайших случаях. Сейчас они вообще жмутся, et il ne foudrait pas se faire trop d’illusions[27] насчет них, если есть хотя бы малейшая возможность издать сборник иначе. У меня с ними переговоры о сборнике статей (эмигр<антская> литература) длятся больше года, и все еще ничего верного нет»[28].