Одиночество Мередит

Когда я вошла в дом, мама стояла в коридоре в пальто и с сумочкой в руках. Я не поняла, вернулась она откуда-то или собирается уходить, и понадеялась на последнее. Но она прошла за мной на кухню и увидела, как я кладу на стол белый бумажный пакет из аптеки.

— Что у тебя там?

Я вздохнула. Лгать не было смысла. Если она хотела что-то узнать, ей всегда это удавалось.

— Лекарство. — Я взяла пакет и сунула его в карман джинсовой куртки.

Она сверкнула глазами и протянула руку ладонью вверх.

— Дай маме посмотреть, ты же хорошая девочка. В семье не должно быть секретов.

— Это не секрет, мам. Я же сказала, это лекарство.

— Что за лекарство? Ты вроде не выглядишь больной.

Она подошла ближе, не опуская протянутую руку. Я взглянула на ее ладонь, испещренную глубокими линиями.

— Антидепрессанты.

— Мередит, говори внятно, ты же не ребенок.

— Антидепрессанты, — громко произнесла я.

Мать усмехнулась:

— С чего тебе впадать в депрессию?

Я пристально на нее посмотрела.

— Это сложно.

— Мередит, ну какие у тебя могут быть сложности? Ты так пытаешься стать интереснее?

Теперь она стояла прямо передо мной, достаточно близко, чтобы пощекотать длинным ногтем нежную кожу у меня под подбородком.

— Тебе не нужны таблетки счастья, нужно просто жить нормальной жизнью. Отдай их мне.

— Нет.

— Нет? — Она снова сверкнула глазами.

— Это мои таблетки.

Она наконец опустила руку и наклонилась прямо к моему лицу. Я почувствовала запах сигаретного дыма и заметила слой тонального крема, осевшего в тонких морщинках вокруг ее рта.

— Покажи.

— Не покажу.

Я чувствовала прилив адреналина. Пыталась сосредоточиться на том, чтобы твердо стоять на ногах, и лихорадочно соображала, когда вернется из салона Фиона. Мне бы не помешало, чтобы она сейчас появилась на кухне, громко жалуясь на засор в раковине и на старушек с жиденькими волосами.

Отвлекаться не стоило, даже на несколько секунд. К пощечине я не была готова. От хлесткого удара мгновенно закружилась голова.

«Ненавижу тебя!» — прокричал мой внутренний голос. Я сдерживала слезы до тех пор, пока она не вышла. В кармане я по-прежнему сжимала коробочку в белом бумажном пакете.

День 1279 Пятница, 18 января 2019

В облике Дианы всегда есть что-нибудь зеленое — шелковая блузка, ободок для волос, блестящая брошь. Вероятно, однажды ей сказали, что этот цвет отлично подходит к ее глазам и рыжим волосам, и она решила на нем остановиться. Не поспоришь, цвет ей идет. Сегодня на ней была оливковая водолазка. Я водолазки ненавижу, мне в них тесно и душно.

Я рассказала ей о неудавшейся попытке выйти из дома, и она меня успокоила:

— Вы сделали огромный шаг, Мередит, даже если вам так не кажется.

Я пожала плечами.

— Вы раньше никогда не упоминали о Селесте.

— Это моя новая подруга. Мы познакомились в интернете. Ей пришлось пережить тяжелый опыт, она все мне рассказала. Я хотела быть с ней рядом.

— Запомните это свое состояние, — сказала она. — Это серьезный прогресс. Я хочу вас кое о чем попросить. Каждый раз, когда будете думать о неудаче, не концентрируйтесь на негативе. Воспринимайте это как урок. Мы же можем извлекать уроки из своих неудач и в следующий раз поступать по-другому, чтобы добиться лучшего.

— Я постараюсь.

— Отлично. А как ваши успехи с техниками осознанности?

— Я все делаю, — ответила я, но не уточнила, что пока осознаю лишь необходимость следить за Фредом, которому нельзя есть изюм, потому что он вреден для кошек.

— Хорошо. Помните, мы движемся в вашем темпе, так что продолжайте. И не забывайте про дыхательные упражнения. Но я бы хотела добавить еще кое-что. Вы слышали о когнитивно-поведенческой терапии?

Ее зеленые глаза буравили меня через экран ноутбука. Мне удалось не отвести взгляд и кивнуть.

— Это вид терапии, который нацелен на связь между нашими мыслительными процессами и нашими чувствами. Думаю, вам он подойдет, ведь это очень структурированный подход, а для вас крайне важно все структурировать.

— Ясно.

— Я дам вам домашнее задание на следующую неделю.

— Хорошо.

Я не удивилась. Диана любит домашние задания почти так же, как дыхание диафрагмой.

— Возьмите блокнот и ручку, сядьте в тихом удобном месте. Представьте, что вы выходите из дома, и опишите, что чувствуете. Запишите все, что придет в голову, даже если что-то покажется нелепым или бессмысленным. Захватите блокнот на наш следующий сеанс. Как вам такой план?

— По-моему, отличный.

День 1284 Среда, 23 января 2019

Если вбить в «Гугле»: «как подстричься самостоятельно», выпадает около 1 320 000 000 результатов. Но здесь, как и в большинстве случаев, работает принцип «чем проще, тем лучше».

Я разложила перед зеркалом в ванной расческу, резинку для волос и парикмахерские ножницы. С юных лет я знаю, что кухонные к голове лучше даже не подносить. Однажды я сказала маме, что хочу челку, но в парикмахерскую она меня не повела.