Одиночество Мередит

Мне хотелось протянуть к нему руки или, по крайней мере, сесть поближе, но я решила, что у нас пока не те отношения. Я сознаю, что Том уже стал моим другом. С нетерпением жду его прихода, даже если некоторые его вопросы выбивают меня из колеи. Он мне небезразличен. Не хочу, чтобы он впадал в депрессию, от этой мысли у меня ком в горле. Я желаю ему всего самого лучшего.

— Ладно, давай кое-что попробуем. Я начну.

— Давай, — осторожно согласилась я.

— Впервые я впал в депрессию, когда мне было двадцать лет.

— Мне было семь. Я не могла встать с постели, тело будто окаменело. Я сказала маме, что у меня болит горло, и она разрешила три дня не ходить в школу. Я все время лежала под одеялом. Помню, как Фиона таскала мне сок и чипсы.

Если он и был шокирован, то хорошо это скрывал.

— Диагноз мне поставили в двадцать пять лет.

— Мне — в восемнадцать.

— Первым человеком, кому я рассказал, была моя девушка, с которой я тогда встречался. Она пыталась меня поддержать, но на самом деле ничего не понимала.

— Я рассказала Сэди. Она обиделась. Злилась, что я не сказала ей раньше.

— Думаешь, она имела право злиться?

Я пожала плечами:

— У злости всегда есть скрытые причины, правда? Чувство, что тебя отвергли, страх, сожаление. Думаю, она все это испытывала. Приняла на свой счет, что я не попросила ее о помощи. Испугалась, потому что толком не поняла, что все это значит. И расстроилась, ведь я уже не была для нее прежней. В смысле я была, я есть, но мы же все мыслим стереотипами, вешаем на людей ярлыки. Тот-то и тот-то такой-то и такой-то …

— На самом деле люди гораздо сложнее.

— Ну да. Если позволяют себе быть такими.

— Что ты имеешь в виду?

— Думаю, некоторые просто не хотят ни о чем задумываться, переживать. Слишком сложно. Мать и сестра считают, что депрессия — это моя отмазка на все случаи жизни.

— Ты давно принимаешь антидепрессанты?

— Двадцать лет. Не постоянно, конечно.

— Большой срок. А еще как справляешься с депрессией?

Я сказала ему правду:

— Сижу дома.

1997

— Чем я могу вам помочь? — спросил доктор Фрост, пододвигая ко мне через стол коробку с салфетками.

Это был жилистый старик, очень деловитый. Я знала, что у нас мало времени, но не могла перестать плакать, и именно в тот день немного доброты мне бы не помешало.

Это был мой первый визит к врачу за многие годы. Мама врачам не доверяла, считая, что сама прекрасно разбирается в вопросах нашего здоровья. Но мне было восемнадцать, так что я могла обойтись и без нее. Я уже неделю не ходила на работу, мямлила что-то про болезненные месячные и лежала, свернувшись калачиком под одеялом.

— Кажется, у меня депрессия, — сказала я доктору Фросту дрожащим голосом.

Он протянул мне анкету и ручку.

— Старайтесь отвечать честно.

У вас нет сил и желания что-либо делать?

Вы подавлены или испытываете чувство безысходности?

Вам трудно заснуть или вы слишком много спите?

Вы считаете себя неудачником, или разочарованы в себе, или считаете, что подвели свою семью?

И так далее.

Я прошлась по списку. «Да», «да», «да» — для всех вопросов. Но вариант «да» мне не предлагался. Пришлось выбирать между:

Нет, никогда.

Иногда.

Значительную часть времени.

Почти каждый день.

Я зависла на последнем вопросе.

Вас посещают мысли о том, что вам лучше было бы умереть, или о том, чтобы причинить себе вред?

Фи и Сэди всегда звали меня Мер, но однажды я смотрела сериал, в котором героиню по имени Мередит прозвали сМЕРть. Мне не раз приходило в голову, что это более подходящий вариант. Я собиралась выбрать между «значительную часть времени» и «почти каждый день», но решила соврать. Какая, в сущности, разница? Я набрала достаточно баллов на предыдущих восьми вопросах.

Я протянула анкету доктору Фросту и подождала, пока он ее прочитает.

— Ну как, я сдала?

— Здесь нет правильных или неправильных ответов, — сказал он, глядя на меня поверх очков.

— Ладно. — Я почувствовала себя школьницей в кабинете директора.

— Мисс Мэггс, результаты говорят о том, что у вас депрессия.

— Хорошо. — Пожалуй, это была наименее удивительная новость за всю мою жизнь. — И что теперь?

— Теперь я выпишу вам рецепт. — Доктор Фрост что-то нацарапал в блокноте. — По одной таблетке в день, на прием ко мне придете через шесть недель. Лекарство подействует не сразу, так что не волнуйтесь.

— Я все время волнуюсь. — Я выдавила из себя неубедительный смешок.

Он посмотрел на часы, потом снова на меня. Мои семь минут истекли.

— Попробуйте таблетки, мисс Мэггс. А там посмотрим.

— Хорошо, — повторила я. Буду принимать таблетки. Делать все, что положено. Буду надеяться на лучшее и стараться не заслужить прозвище «сМЕРть».

*

— Где ты была?