Одиночество Мередит

Я выскочила на улицу, с шумом захлопнув за собой дверь, и быстро зашагала, понятия не имея куда. Обошла квартал, миновала школу и магазин, потом повернула назад и вернулась тем же бессмысленным путем. Час спустя ноги принесли меня в парк. Там было пусто, только вдалеке кто-то медленно качался на качелях. Как только все детали сложились воедино — прямые светлые волосы, стройные бедра, узкие плечи, порванные на коленях джинсы, — я побежала.

Она подняла голову и увидела меня. Я помахала рукой и попыталась изобразить веселую пробежку, чтобы рассмешить ее, поднимая колени так высоко, как только могла, но она просто смотрела на меня. Ее лицо выглядело как-то странно. Только оказавшись в нескольких футах от нее, я поняла, что оно все в красных пятнах. Она отвернулась.

Я остановилась прямо перед ней:

— Фиона, что происходит?

Она пожала плечами:

— Ничего особенного.

— Не похоже.

Я протянула ей руку. Она взяла ее, переплетя свои пальцы с моими, но с качелей не встала. Мы молчали, пока она не повернула ко мне свое покрытое пятнами лицо.

— Фи…

— Не надо, Мередит. Не начинай.

— Что ты здесь делаешь?

— Не знаю. Мне просто надо было подышать.

Я никогда не видела сестру в таком мрачном настроении. Она была сильной. Смелой. Плевать хотела на всех и вся. Она была не из тех, кто сидит на качелях в пустом парке. Такими вещами обычно занималась я.

— Что-то случилось?

Она снова пожала плечами.

— Ладно, вижу, что случилось. Можешь не говорить, если не хочешь. Просто вернись домой. Пожалуйста. Тебе надо порядок навести, там повсюду корки валяются.

Она усмехнулась:

— Не сейчас.

— Хорошо. — Я огляделась. — Я посижу вон там. Подожду тебя.

Я чувствовала, что она наблюдает, как я залезаю на маленькую детскую карусель. Конструкция чуть сдвинулась, и я сразу вспомнила, как в детстве Фиона раскручивала меня на такой — все сильнее и сильнее, пока я не просила ее остановиться.

Спустя несколько минут она подошла ко мне, и я подвинулась, освобождая ей место.

Мы сидели, держась за руки и свесив ноги, отталкивались ногами от земли, пока не закружились.

— Прости, — выдохнула она, когда карусель наконец замедлила ход.

Я схватилась за живот, в котором что-то булькало.

— За что?

— За то, что меня не было дома, когда ты вернулась. Я же твоя старшая сестра. Я должна о тебе заботиться.

— Вовсе нет. Мы обе заботимся друг о друге.

Выйдя из огромного парка, мы пошли обратно к маленькому дому, к своей маленькой жизни. Окутанная уютной тишиной, я наблюдала, как синхронно шагают наши ноги, и время от времени ее рука касалась моей. Мы подошли к двери, как раз когда садилось солнце.

День 1371

Суббота, 20 апреля 2019

Я надела новые ботинки, предназначенные для походов по грязным тропам и подъемов в горы. Что ж, ногам было удобно, хотя тело немного дрожало. Я подошла к двери и сделала глубокий вдох, прежде чем выйти на улицу. «Мне сорок, и на мне походные ботинки, — твердо сказала я себе. — Я могу дойти до конца дорожки». Но больше всего меня заботил день рождения Селесты, до которого оставалось всего шесть недель.

Сначала я заметила светленькую: она шла по тротуару. На вид ей было лет двенадцать, но может, и меньше. В наше время трудно сказать наверняка. Она держала за руку другую девочку — пониже ростом, с более темными волосами. Они шагали синхронно, как люди, которые хорошо друг друга знают. Например, сестры.

С порога я все еще видела их качающиеся хвостики, беспечно болтающиеся свободные руки. Интересно, когда мы с Фи ходили вместе по улице, люди тоже на нас так смотрели и улыбались про себя, думая, что у нас нет никаких забот?

Девочки исчезли из поля моего зрения. Я сделала несколько неуверенных шагов и увидела их снова. Они удалялись, а я все ближе подходила к тротуару. В конце дорожки мне стало их отчетливо видно, и я смотрела на них, пока они не свернули за угол. Я решила, что они сестры и возвращаются домой, в свою счастливую семью.

Не знаю, как долго я простояла на краю дорожки. Я понимала, что не могу идти дальше, но это нормально. Через некоторое время я заметила медленно идущую мимо пожилую женщину, которую никогда раньше не видела. Я посмотрела на нее, готовая улыбнуться и, возможно, обменяться парой любезностей, но она не дала мне шанса. Она казалась очень сосредоточенной, глаза смотрели вперед сквозь толстые стекла очков, худое тело пригибалось к земле.

Женщина c трудом подошла к дому неподалеку от моего, потом исчезла за коричневой дверью, и та с грохотом закрылась. А когда-то она тоже была маленькой девочкой, и ее волосы, возможно, были солнечного цвета, она собирала их в хвост и вприпрыжку бегала по улицам со своей сестрой.

Вечером я лежала на диване рядом с Фредом; подаренная мне свеча наполняла комнату ароматом ванили и иланг-иланга. И я отправила сообщение сестре, потому что мне хотелось это сделать:

«Мне сорок, но я всегда буду младше тебя».

День 1372

Воскресенье, 21 апреля 2019