Другие – это все прочие, среди которых есть и добрые знакомые, и соседи, и сослуживцы – неплохие, нормальные люди, с ними можно иметь дела и даже положиться на них, они добросовестные, всё понимающие, и в случае чего придут на помощь, займут денег, помогут советом, но твоя душа при этом им не открывается: ты сам по себе, они – сами по себе. А что уж говорить о вовсе случайных встречных или о тех, с кем поневоле приходится общаться, например, по делам! Они тем более – другие, и равнодушных, серых, скучных, бестолковых, сердитых среди них так много, что Сергей Васильевич иногда даже дивился, почему ещё не стал человеконенавистником. В шутку, конечно, дивился. Потому что понимал: он сам для кого-то тоже
Марго показалась ему своей, он разговаривал с ней легко и просто, смущаясь разве что от того, что эта женщина догадывалась о его мыслях. Ему было неловко топтаться перед дверями собственной квартиры. Давно надо было бы предложить даме войти внутрь, но Сергей Васильевич мучался от стеснения: у него не прибрано, даже постель не заправлена, в мойке гора посуды, и вдобавок ко всему перед ванной комнатой он выложил охапку грязных носков: с утра хотел их замочить в тазике, но обнаружил, что нет стирального порошка – так всё и оставил на полу. Порошок он, кстати, всё равно забыл купить.
– А я вот, собственно, Иосифа Бродского сегодня с утра вспомнил, – Сергей Васильевич смущённо кашлянул. Он хотел сказать совсем другое: не ждал, мол, никаких гостей, потому стесняется пригласить приличную даму в свою захламленную конуру и не лучше ли поговорить как-нибудь потом, да и не понимает он, кстати, что сударыне угодно. Но Уфименко почему-то вдруг вспомнил стихотворение Бродского, которое, помнится, лет двадцать пять назад переписывал из чьей-то тетрадки в свой блокнотик, где у него хранились стихи запрещённых в СССР поэтов. Такие тетрадки, блокнотики и альбомы тогда были у многих людей, считавших себя интеллигентными.
– Воротишься на родину. Ну что ж.
Гляди вокруг, кому ещё ты нужен,
Кому теперь в друзья ты попадёшь?
Воротишься, купи себе на ужин
Какого-нибудь сладкого вина,
смотри в окно и думай понемногу:
во всём твоя, одна твоя вина,
и хорошо. Спасибо. Слава Богу, – с чувством продекламировал Сергей Васильевич. – Дальше читать не буду. И не потому, что не помню, а потому, что дальше не совсем по теме, – он снова сконфуженно кашлянул. – Моя тема, так сказать, совсем уж прозаическая: захотел побаловать себя вином, и причина есть: кажется, сегодня я понял одну важную вещь.
Он замолчал, решая, рассказать или нет о том, что ему открылось. При этом пакет с бутылкой вина Сергей Васильевич убрал за спину: он решил, что выглядит с ним довольно нелепо. Но Марго, снисходительно покачав головой, вздохнула:
– Не волнуйтесь, я всё знаю, – и, заметив в глазах собеседника лёгкий испуг, тут же поправилась: Вернее, кое-что знаю. Виновата ли я, что порой слышу мысли других людей? Вы уж извините меня, Сергей Васильевич, но должна сказать вам: для меня самой незваный гость хуже татарина. Но я и не прошусь к вам в гости, – она кокетливо улыбнулась и закурила очередную длинную сигаретку. – У меня другая просьба: возьмите меня с собой…
– Куда? – опешил Сергей Васильевич.
– Туда, где всё начинается, – Марго изобразила широкую улыбку. – Повторяю: мне было виденье и, хотите – верьте, хотите – нет, нас связывают незримые нити. Вы нашли то, что я тоже искала. Вы теперь знаете, куда идти, а я лишь знаю: идти следует за вами…
– Сумасшедшая! – подумал Сергей Васильевич, но вслух, разумеется, сказал совсем другое. – Знаете, всё это как-то слишком необычно. Я обескуражен.
– До сих пор? – Марго невинно, как маленькая девочка, поводила носком туфельки по пыльному полу. – А мне почему-то показалось: вы мне поверили, но хотите насладиться своим открытием в полном одиночестве. Знаете, есть коллекционеры, которые за бешеные деньги покупают картины гениальных художников, вывешивают их в потайной комнате и никому не показывают – любуются ими сами, без посторонних глаз. Наверное, вы понимаете такое чудачество…
Сергей Васильевич подивился проницательности Марго. Он в самом деле относился к тому типу мужчин, которых сам же называл «одинокие волки». Почему «волки», он и сам, пожалуй, не ответил бы определённо; но знал: некоторые из этих зверей по каким-то причинам оказываются вне стаи – то ли она им неинтересна, то ли они – ей, – сильные, умные, отчаянные, они полагаются только на себя и не зависят от своих серых собратьев, хотя, впрочем, иногда их охватывает тоска – и тогда одиночка воет, впрочем, он делает вид, что воет на луну. Говорят, такой волк, обзаведясь семьёй, старается её обеспечить, он предан своей волчице, любит волчат, но больше всего на свете ценит свободу и, желая быть независимым, надолго покидает общее логово.