Одиночка

Я посмотрел на часы. В кабинете психиатра их было аж четыре штуки: так что, куда бы моя мозгокопательница ни повернулась, она обязательно натыкалась взглядом на циферблат и была в курсе, который час. Видимо, вопрос времени для неё много значил. На улице стемнело, а в кабинете были опущены жалюзи и горел свет, правда, он то и дело мигал. Я провел здесь почти час, а значит, осталось совсем немного. Врач слушала меня почти все время, а последнюю минуту или две, проявляя особое усердие, даже стала что-то молча строчить в блокноте.

Я засмотрелся на то, как она пишет, и не услышал вопроса.

— А?

— Я сказала, — начала повторять она без тени раздражения, скорее, с профессиональной терпеливостью, — интересная история.

Я потер указательным пальцем повязку над бровью.

— С тобой рядом было трое друзей, и они помогли тебе…

— А потом я их отпустил.

— А потом ты их отпустил, и у тебя появились три новых друга…

— И я от них ушёл, чтобы посмотреть, что ещё осталось.

— Что стало с Фелисити и её братом Полом?

— С ними все в порядке. Помощь подоспела к ним меньше, чем через час.

— А с Калебом?

Я улыбнулся.

— Учёные изготовили антидот и к следующему вечеру распылили его над всем городом. Калеба нашли там, где я его оставил. Он… он поправился, как и остальные.

Не произнося ни слова, докторша что-то молча черканула в моей истории болезни. Явно предполагалось, что тишину должен нарушить я.

— Что вы хотите от меня услышать? Что превращение Калеба в Охотника и его исчезновение из моей жизни — это всё равно как уход моей матери?

Она не шелохнулась. Так и смотрела молча.

— Или вы считаете, что трое друзей из метро символизируют членов моей семьи?

— Это так?

Я мотнул головой. Я не думал о подобной ерунде. А вдруг это на самом деле так? Черт, до чего угодно можно дойти, если присматриваться и вдумываться! Получается, выстрел в того Охотника символизирует убийство моего прежнего «я», прощание с детством? И я свалил вину на Дейва, потому что никак не хотел переходить на новую ступень? Значит, у меня не получилось выстрелить в Калеба, как он просил, потому что…

Я резко оборвал внутренние рассуждения, потому что докторша снова взялась за записи: у неё уже сложилась своя точка зрения на мою историю. Бумага в папке у неё на коленях приятно шуршала под порхающей шариковой ручкой. Докторша посмотрела на меня и на мгновение задержала взгляд на моих сцепленных в замок пальцах.

Я сказал:

— Я не знаю, что вы хотите от меня услышать.

— Говори о том, о чем тебе хочется говорить.

Я обвёл глазами кабинет: нет, я не надеялся отыскать здесь вдохновение, скорее, хотел унять раздражение из-за того, что она тянет из меня вещи, которые я запрятал поглубже и понадежнее, если вообще когда-либо начинал о них думать. Справа от завешенного жалюзи окна, в рамке, висела копия старой гравюры со стихотворением «Тигр».

— Что значат эти слова: «соразмерный образ»? — спросил я.

Она посмотрела на гравюру, улыбнулась, посмотрела на меня.

— Ты об этой гравюре? А для тебя что значат эти слова?

Глядя на гравюру я вспоминал, как при первой встрече постоянно повторял за Фелисити целые фразы. На гравюре был изображен тигр под деревом, на ветвях которого покоились написанные от руки строфы.

— Ну, может, соразмерность как-то связана с равновесием, гармонией? — предположил я. — Странно, что слово «тигр» написано с большой буквы.

— Может, это стихотворение не о тигре вовсе. По крайней мере, не просто о тигре, — внимательно глядя на меня, произнесла она. — Может, Блейк задумал его как метафору.

Она подошла к книжной полке и сняла с неё старый, зачитанный томик; когда-то красная тканевая обложка потрепалась до дыр на углах. Калеб любил книги. Что бы он сказал об этой? Докторша листала страницы, и было видно, она знает, что ищет. Открыв нужный разворот, она протянула мне книгу.

Стихотворение, висевшее в рамке на стене, оказалось мелодичным, совсем несложным, и при этом глубоким.

— Думаете, метафора?

— Почти все стихи и книги основаны на метафорах.

Я улыбнулся. Пытается меня подловить. Что ж, я не против. Я вообще могу так весь день ходить с ней по кругу. Я вернул книгу.

— Напомнило мне стихотворение Эдгара По. Кажется, называется «Один». Последняя строчка не дает мне покоя: «…в демона преображалась», — сказал я и взглянул на докторшу. Она, вертя между пальцами шариковую ручку, смотрела на меня, и по лицу нельзя было понять, о чем она думает.

— У тебя ведь есть мысли, что может символизировать демон, правда?

Я кивнул. Докторша немного оживилась.

— Что ты на счет этого думаешь?

Я закрыл глаза.

— Что ты нашёл?

Хороший вопрос. Только я хотел дать ответ на него прежде всего самому себе и только потом говорить об этом со своей мозгокопательницей. Я представил, что передо мной вновь стоят друзья: они пришли узнать, как я себя чувствую. Я нашёл дружбу, которая никогда не оборвется, которая сохранится навсегда, которая будет длиться вечно, что бы ни случилось.

— А? — переспросил я, глядя на докторшу.

— Что ты нашёл для себя в стихотворении Блейка? — терпеливо повторила она вопрос.

Я посмотрел на ветви, прогнувшиеся под тяжестью слов.