Одиночка

— Очень многое. Интересно, кто я: Тигр или Агнец?

— Для тебя это важно? — спросила она, делая какие-то пометки в моей истории. — Тебе обязательно быть тем или другим?

Я покачал головой. Докторша смотрела на меня, а я ждал, пока она отложит ручку.

— Разницы никакой. Любой человек может быть кем угодно и чем угодно.

Она смотрела на меня.

— Что стихотворение Блейка значит для меня? Это произведение искусства, — сказал я, уклоняясь от прямого ответа. Ей ведь не обязательно обо всем знать, верно?

— А все же?

— Оно значит, что все мы живые. Люди думают, творят, создают, чтобы мы могли размышлять над их трудом. Ведь если удается разбудить в другом человеке сопереживание, пусть даже на мгновение, разве это не замечательно?

Я засмеялся и, подавшись вперёд, оперся локтями о колени и уставился на свои бесполезные ноги.

— Что случилось?

— Ничего.

— Нет, Джесс. Продолжай, давай поговорим. — Она решила сменить тактику. — Давай поговорим о стихотворении, которое действительно имеет для тебя значение. «Один».

— Что вас интересует?

— Для начала прочитаешь его мне? Не против?

Она что, шутит? Я же не стихи декламировать сюда пришёл. Но, как ни странно, строчки легко вспыли в памяти. Откуда мне знать, сколько ещё всего вернётся из моей прежней жизни. А может, она так и останется чем-то вроде удивительного сна.

— Начинается так: «Иначе, чем другие дети, я чувствовал и всё на свете… и всё на свете»…

Я замолчал и, глядя в пол, пытался вспомнить, как там дальше. Неужели забыл? Что ещё я забыл навсегда?

— Кажется, я знаю эти стихи, — сказала докторша. — Хочешь, прочитаю…

— Нет! — перебил я. — Я вспомнил до конца.

И я с улыбкой погрузился в воспоминания.

— Что случилось? — спросила докторша.

— Просто… просто теперь я понял. — На полу передо мной развернулся калейдоскоп воспоминаний. Каждое было бесценно. — «То, чем я жил, ценил не каждый. Всегда один…»