Одиночка

‒ Мне нравится любое время года, но только, когда не холодно. Хотя, зимой холодно, но мне тоже нравится, особенно когда снег… Когда при Луне серебрится снег.

Восторженные интонации в ее голосе вызвали у Павла приступ неприязни. Взгляд ее глаз, который всегда удивлял его своей чистотой, показался ему невыносимо беспечным. По меньшей мере, лишенным глубины, граничащий с наивностью и даже с глупостью.

‒ Так красиво, все вокруг становится белым-белым, в обычной жизни так не бывает. Вообще-то, знаешь, я такое однажды видела, когда была маленькой, в ванной, когда из нее вытекала вода, и вокруг меня стали вырастать такие белые-белые стены, белое-белое до потолка. И ничего, кроме белого... Павлик, а тебе нравится, когда снег?

Дворник под окном сгребал снег, скрежет лопаты по асфальту продирал до селезенок. Ее рассуждения казались Павлу убийственно примитивными, его раздражала ее трогательная непосредственность. Его так и подмывало спросить: «В том, что ты говоришь, есть хоть какой-то смысл?». Но вместо этого он с досадой сказал, обходя ее взглядом:

– Может, немного помолчишь! – своим детским лепетом она мешала ему думать.

Оля притихла, огоньки в ее глазах погасли, будто их ветром задуло. Углы милых губ скорбно опустились. Ему было больно видеть как она покорно прилегла на диван, прикрыв голову руками, поджав ноги к животу. Он и раньше замечал у нее какую-то детскую беззащитность. Свернувшись клубочком, она быстро уснула. Сон ее был беспокоен, она что-то взволновано говорила, но он не мог разобрать, что́? Она оправдывалась перед кем-то. Интонации ее голоса были настолько жалобны, что у него защемило сердце. Вдруг она несколько раз тихо завздыхала и всхлипнула во сне.

Жалость захлестнула его, и он увидел, почему и когда она начала принимать эту позу. Это было давно, еще в детстве, когда даже кошка была старше ее. В ее небольшой жизни она не видела ничего хорошего. Сколько невысказанных обид накопилось в ее душе, слишком доброй и наивной для этого жестокого мира. Отец пьяница, многодетная мачеха, детство в нищете и убогая жизнь. Ей же казалось, что другой жизни нет и быть не может. Он и сам с ранних лет постиг, что такое жизнь в нужде. Она затихла, погрузившись в глубокий сон, будто умерла.

Ему до остановки сердца стало стыдно. Как исправить свою резкость, как вымолить у нее прощение? Да она на него и не обиделась. Но он-то знал, что нет ему прощения. Разве любовь совместима с такими поступками? Эта единственная и мимолетная, и тут же забытая ею размолвка, до конца жизни изводила его.

* * *

Пришел день и Павел задумался о любви.

Оля была моложе Павла на одиннадцать лет, но причем здесь это? Есть паспортный (календарный) и истинный возраст, который измеряется не годами, а самоощущением. И это, опять-таки, ни при чем. В любви цифры не имеют значения: возраст, вес, объем бедер, размер груди, ведь ты не мясо на борщ выбираешь, размышлял Павел. Да, но… ‒ что же тогда имеет значение? Трудно сказать. Вероятно, то, неизреченное словами, что разбудило любовь. Как сказано, ‒ попробуй, опровергни! С логической точки зрения, опровержение суждения, есть доказательство истинности его отрицания. Только все равно не понятно, что такое любовь?

Ему на миг показалось, что он наткнулся на какую-то важную мысль, объясняющую, занимавший его вопрос, но так и не вспомнил того, что мимолетно пришло ему на ум. Неожиданно Павел открыл в себе настоятельную потребность разобраться в своих чувствах, в том, что с ним происходит. Преодолев смущение и еще много чего, он решился.

‒ Оля, ты знаешь, я тебя люблю. Я никого не любил раньше. Ты изменила мою жизнь, я стал другой, ‒ нелегко, с каким-то сковывающим напряжением, проговорил Павел.

Чувствовалось, что его слова были продолжением тяжелых раздумий. И она, увлеченно рассказывающая ему о проделках своей кошки, той, что осталась дома, сразу стала серьезной.

‒ Мне бы хотелось понять, что такое любовь? Почему некоторые люди любят друг друга всю жизнь, и любовь у них не проходит? Может, в них есть нечто наподобие запала, который ждет огня, и когда это таинственное нечто, неизвестно почему воспламеняется, мужчина и женщина находят друг друга. И не важно, где они живут: в одном доме или на разных полюсах Земли, ‒ встретившись, они безошибочно узнают друг друга среди множества множеств и не разлучаются до смерти. Такое бывает только у лебедей, есть даже выражение, лебединая верность. Как-то однажды пьяный охотник в метро мне говорил, что это от того, что они живут в одном ритме и даже дышат вдох в вдох.

Возможно, так бывает у лебедей, но почему это происходит у людей? Что удерживает их вместе? Привычка? Общность душ? Я постоянно об этом думаю и, мне кажется, я приблизился к ответу на этот вопрос. Если мне удастся на него ответить, это будет равнозначно открытию. По крайней мере, для меня. Я хочу систематизировать то, о чем думаю. Думаю, не переставая. Я хочу написать трактат о любви, и посвятить его тебе, ‒ выговорил он и с облегчением вздохнул, будто сбросил с плеч тяжелый груз.