Одиночный полёт

— Меня это касается ещё больше, — возразил Баклыков. — Слишком большая роскошь держать тебя на звене, в то время как у меня нет приличных комэсков. Ну, ладно. Иди. И возвращайся.

— Постараюсь.

Выйдя наружу, Добруш посмотрел на восток. Было рано, но небо уже высветлилось. По нему плыли тёмные облака.

«Ветер северный, двадцать метров, — машинально отметил капитан. — Если к ночи не утихнет, снос будет большим, придётся экономить горючее».

Он шагал по невысокому березняку. Он был среднего роста, грузный, рыжеватый, с плоским красным лицом и редко мигающими зелёными глазами. Левую щёку его от глаза до мочки уха пересекал безобразный шрам — памятка первого дня войны, когда он поднимал свою эскадрилью, из образовавшегося на аэродроме крошева. Тогда он ещё был истребителем.

— Василь Николаевич! — окликнули его. Капитан замедлил шаг, потом повернулся и поднял глаза. Его догоняла маленькая белокурая женщина в гимнастёрке и юбке защитного цвета.

— Что же вы это не заходите? — спросила она с упрёком, подойдя ближе. Совсем нас забыли?

Он покачал головой.

— Не в этом дело. Просто…

— Просто… что?

Добруш хотел зайти, но потом передумал. Он знал, что она была бы рада. Она всегда радовалась его приходу и всегда пугалась. Как будто между ними должно было произойти что-то такое, чего уже нельзя поправить. Её звали Анной. Она работала телефонисткой в штабе.

Иногда ому с ней было хорошо, особенно после возвращения из полёта, пока он был полон гулом и грохотом, пока всё вокруг качалось и подпрыгивало и он медленно приходил в себя после той свистопляски, из которой только что вырвался.

Но чаще было плохо. Он всегда мучительно переживал неопределённость. Даже в полётах для пего хуже всего было не тогда, когда начинали вспухать дымки зенитных разрывов и по воздуху хлестали, словно плети, пулемётные трассы, а пока небо было мирным и спокойным. Пока всё спокойно, никогда не можешь знать, откуда тебя ударят.

В отношениях с этой женщиной всё было неопределённо.

Прояви он чуть больше настойчивости, обоим стало бы легче. Наверно, она сопротивлялась бы и после упрекала его. Но у неё было бы утешение, что ей ничего не пришлось решать самой, а он покончил бы со своим прошлым.

Он понимал это. Но всё было не так просто. И его прошлое. И её — которого он не знал, но всегда чувствовал в том напряжении, которое заставляло её деревенеть, как только он приближался. Нет, не стоило ворошить всё это.

— Почему вы молчите? — спросила она. В её голосе прозвучала обида.

— Я был занят, — сказал он. Она подумала: «Нет». Потом спросила:

— Зачем вас вызывали? Вам лететь?

Ему не хотелось говорить правду, но не хотелось и лгать.

— Нет. То есть да. Пустяки.

— Когда?

— Вечером.

— Вечером… — сказала она. — Вон что… Она вдруг прикусила нижнюю губу и ударила друг о дружку сжатыми кулачками.

— Кёнигсберг. Так?

— Да, — неохотно сказал капитан. — Откуда вы знаете?

Она не ответила.

— Я только не знала, что это вы. Ох!..

— Что такое с вами? — спросил напитан, взглянув на неё с беспокойством. Вам нехорошо?

— Но почему — вы?

Капитан передёрнул плечами.

— Кому-то всё равно надо, правда? Почему же не мне?

— Потому… потому… А разве вам самому хочется лететь?

— Не знаю. Задание мне не нравится, — признался оп неожиданно. — Но ничего не поделаешь. Да и… послушайте, почему вы никогда не одеваетесь как следует? — спросил он с досадой, заметив, что она вся дрожит. — Вы же простудитесь!

Она как-то сразу погасла.

— Да, — проговорила она уныло. — Ничего не поделаешь… Господи, как бы я не хотела, чтобы вы улетали именно сегодня! Нельзя разве отложить?

— Обычно таких вещей не делают, — пояснил капитан терпеливо. — Да и с какой стати? Ведь это моя работа.

— Да, с какой стати… — повторила она.

— У меня сегодня день рождения. Я хотела… я думала…

Капитан склонил голову.

— Поздравляю вас.

— Спасибо. Я…

— Сколько вам?

— Двадцать шесть.

— Вы очень молоды, — сказал капитан. Он вздохнул. — А я вот уже совсем старик.

— Это не имеет значения, — возразила она.

— Очень даже имеет, — невесело усмехнулся капитан. Он подумал, что это имеет даже слишком большое значение, особенно когда к сорока годам выясняется, что ты остался ни с чем, но ничего не сказал. Это касалось только его одного.

— Ничего вы не понимаете! — воскликнула она, и капитан с удивлением увидел на её глазах слёзы. — Ничего! Почему вы меня ни разу не поцеловали?

Капитан смешался. Похлопав руками по карманам, он вытащил трубку, повертел её в руках и сунул обратно. Потом поднял глаза.

— Серьёзный вопрос, — проговорил он наконец. — Так сразу даже и не ответишь.

Он взял её за плечи и склонился.

— А теперь идите. И одевайтесь впредь как следует, — сказал он сердито.

«Чёрт те что! Хотел бы я знать, кто из нас больший дурак», — подумал он.

— И перестаньте, пожалуйста, реветь. Совсем это вам ни к чему.

— Хорошо, — сказала она. — Ох! — вырвалось у неё вдруг. — В жизни себе не прощу, если с вами что-нибудь случится… Вы… вы… вернётесь?

— Постараюсь, — буркнул капитан. — Идите, идите.