Читаем Одинокий друг одиноких полностью

Одинокий друг одиноких

Твои колени пахли абрикосами.Как бог слепой, я грудь твою лепил,и плакал, и забрасывал вопросами…Кто разлюбил, тот просто не любил.Хоть в монастыре потом живи,хоть в гареме,только время лечит от любви,Доктор Время.Довольно, устал сдаваться памяти,я признаю себя всего лишь сном…Живущие, вы так друг друга раните,не ведая, где встретитесь потом.Перевоплощая существов духосемя,Доктор Время лечит от всего,Доктор Время.А поцелуй, как свиток, продолжается,и тот же вкус миндальный на губах…Любовь, как лес осенний, обнажается,птенцы живут в заброшенных гробах.Полупросыпаясь, полуспя,в полудремеДоктор Время лечит от себя,Доктор Время.

о женских одиноких бессонницах

Сколько я изучил женских одиночеств? Скольким пытался помочь, иногда с некоторым положительным результатом?.. А скольким сам поспособствовал, сколько усугубил?..

Баланс тут, конечно, не цифровой…

Женщина по природе гораздо чувствительней к одиночеству, чем мужчина, и заметно больше его боится, хотя в то же время и несравненно выносливее, если уж одинокой приходится быть откровенно и окончательно.

Почему женская природа больше сопротивляется одиночеству, вроде ясно. Одинокие мужчины в родовой первобытности были, наверное, в некоем числе целесообразны, могли быть полезны: воевать, строить, изобретать.

А одинокие женщины, ежели не крупные личности, не мастерицы, не ворожеи, не служительницы культа, — в племенную надобность не вписывались, оказывались в жалких приживалках или где-то совсем за обочиной…

Угроза ненужности приводит женщину в панику. Отсюда такая склонность к душевной зависимости — и не только от мужчины.

…только мать уже не заступница…только суть еще не постигнется… как аукнется, так откликнется,кто придвинется, тот дотронется,ах, бесстыдница, да, любовница…как привыкнется, так и вздрогнется,кто воздвигнется, тот отвергается,кто отвертится, тот и вспомнится…да, бессонница…

В мире много вдов, а веселых мало. Девять из каждых десяти с первого дня после похорон мужа или постоянного любовника начинают втайне, а многие и совсем не втайне мечтать о новом мужчине, искать его.

Ужас перед одиночеством бывает настолько силен, что женщина иной раз опускается до стыдно сказать чего, и не похоть главная причина тому, а сосущий душевный вакуум. (Мужчины — аналогично, но в ином исполнении.)

Тяжелее всех тем, конечно, у кого собственные жизненные опоры не образовались и дарования не развились. Много выслушал я таких…

И каждый вечер так: в холодную постельс продрогшею душой,в надежде не проснуться,и снова легион непрошеных гостейустраивает бал… Чтоб им в аду споткнуться!Нет, лучше уж в петлю. Нет, лучше уж любой,какой-нибудь кретин, мерзавец, алкоголик,О лишь бы, лишь бы Тень он заслонил собойи болью излечил от той, последней боли…Нет! — слышишь? — ни за что,никто и никогда!..Тобою мой предел очерчен и превышен.Молчащий телефон. Немые провода.Но голос твой живойвсегда и всюду слышен…О, как безжалостно поют колокола,как медленно зовут к последнему исходу,как долго нужно жить, чтоб выплакать дотлаи страсть, и никому не нужную свободу…