Очень рано жизнь начинает наполняться таким вот неразделимым одиночеством прошлого. Если живешь трудно, его накапливается столько, что никаких ушей не хватит для отгрузки хоть малой толики; а залежалое одиночество — груз опасный, может свести с ума..
Я родился с непропорционально большими ушами. Мама даже испугалась, они были к тому же слегка свернуты трубочкой, и мама сгоряча вознамерилась подвергнуть их обрезанию, хорошо, что бабушка остановила.
Я знаю теперь, зачем мне такие здоровенные уши. Ну да, чтобы лучше слушать. Чтобы побольше вмещать в себя одиночеств.
Одиночество перемещается из души в душу и через глаза, они у меня тоже вместительные.
Тебе это вполне понятно, мой Друг: одиночество другого, перегруженное в тебя, становится твоим одиночеством — и тоже, накапливаясь, требует передачи кому-то, иначе… Но вываливать такой груз наружу без переработки опасно.
Вот одно из одиночеств прошлого, перемещенных в меня, я его переработал в стихорассказ с изменением неких реалий. Как ни странно, изменения эти и придают истории истинность, рифмы действуют освобождающе…
— Доктор, я не буду вас долго терзать.Отучите меня ногти кусать…Я читаю по ночам ваши книжкикаждый раз, как надеваю штанишки.Вы простите уж, такая работа.Между вызовами спать неохота.Я хочу вам откровенно свою жизнь описать.Отучите меня ногти кусать…Так рассказ свой начала проституткамисс Лючия, по-домашнему Людка,в юбке супермини, заголяющей ляжки,с личиком слегка подуставшей неваляшки,с грациозностью газели, но уже не совсем,а глазищи так глазели, хоть глотай седуксен…— Извините, Доктор, выражаюсь неправильно,у меня на морде отпечаталась окраина.Люди мы рязанские, а жили в Душанбе.Дуся, бабушка моя, понимала в судьбе,молодую за цыганку принимали на базаре,ну а я в нее, говорят, глазами…Умирала — мне сказала; Прощай, Людочка,на могилке ты моей незабудочка.Езжать тебе далеко, много петь и плясать…»Я тогда не начала еще ногти кусать —В том краю я бывал не однажды, мой Друг.Там видны очертания живых господних рук,там пустыня с повинной приникает к Памируи Коран вспоминает, и молит «Помилуй».Но Памир непреклонен — семь ветров у виска,и ледник на ледник смотрит свысока— Моя мама швея. Вся семья рабочая,все ходили на завод, кроме Славы-отчима,офицер он отставной, не вылазил из пивной.Подросла — стал присматривать за мной,чуть гульну — показать целку требовал.А вот целки у меня отродясь не было.ни кровинки в первый раз…Слава-отчим, амбал,меня девочку не трогал, толькошишку вынимали дрочил. А мама не знала ничего,я боялась ей сказать… Слава-отчимбыл чмо,он в Афгане ребятишек расстреливал,не могла и взглянуть на постель его,он ужасно, по-звериному был волосат.Вы меня отучите ногти кусать?..