Одинокий мужчина

Откинув светонепроницаемую штору, пробиваешься, работая локтями, через плотную толпу переполненного бара. Здесь не продохнуть от табачного дыма; в шуме-гаме толпы пары обмениваются интимными авансами. Заигрывать здесь еще можно, но для драк выходят на улицу: даже врезать сопернику по морде элементарно не хватит места. Форменное безобразие, эти драки и залитые рвотой тротуары! Яростное мельтешение кулаков, тычки куда попало, головы драчунов отскакивают от кулаков в бампера припаркованных машин! А мощные лесбиянки-мотоциклистки работают кулаками куда жестче мужчин. Вой сирен – сигнал появления полиции; внезапный налет пляжного патруля. Девочки из гнездышек наверху спешат на выручку дебоширам – надо успеть затащить к себе приглянувшихся пьяных удальцов. Радуясь чуду спасения, наутро парочки уже милуются за завтраком. Автостоп подождет, и солдатики застревают здесь надолго, на часы, ночи, дни; наконец продолжают путь, увозя подбитый глаз, лобковую вошь с триппером и весьма смутные воспоминания о том, как и с кем.

Потом войне и ограничениям на бензин пришел конец. Стартовали дикие автогонки по дорогам, выжигая доступное теперь топливо, размечая путь до Малибу черными стертыми протекторами шин. Потом случилось дивное пляжное лето 1946-го. Волшебные жаркие ночи греха, племя голых дикарей в огнях костров на берегу океана – каждая пара и компания сама по себе, а до других им нет дела; дружным стадом купаются по ночам, жарят рыбу, танцуют под радио, совокупляются на песке безо всякого стыда. Джордж и Джим (только что встретившиеся) проводили тут же, на пляже, ночь за ночью; но и этого оказалось мало, чтобы потом, оглядываясь на то незабываемое бабье лето, насытить мучительно жестокий аппетит воспоминаний.

Автостопом разъезжающие служивые теперь редкость, многие уже семейные и курсируют меж ракетной базой и домом. Костры на пляжах запрещены, кроме специальных мест для пикников; там едят, сидя на скамьях за общими столами, – и никакого секса. И хоть былая слава вольницы давно позади, боги Хаоса еще не совсем оставили эти места, и кварталы на окраине Лас-Ондас у соседей на плохом счету. Почтенные граждане обходят их стороной. Риелторы не любят. Цены на недвижимость не растут. Мотели, даже новые, убоги и манят лишь желающих переспать ночь. Хотя угли от пылавших здесь костров дикарей уже давно поглотил песок, этот кусок пляжа захламлен и сейчас; стены над ним студенческая шпана охотно пачкает похабными словами, и найти здесь раковину куда труднее, чем использованные презервативы.

И слава бара «Правый борт» в прошлом, лишь верные завсегдатаи вроде Джорджа находят здесь ностальгические нотки. Давно исчезли пыльные морские трофеи и пожелтевшие групповые фотоснимки. Пройдет Новый год, интерьер обновят, точнее, осквернят, в угоду полчищам летних бледнокожих туристов. Уже установлен новый музыкальный автомат, под потолком висит новый телевизор; так что теперь, чуть повернувшись вправо, упираясь локтями в стойку, можно часами осоловело пялиться на экран. Что и делает шеренга посетителей у стойки, когда в бар входит Джордж.

Не слишком четко, но целенаправленно он идет к привычному столику в самом углу, откуда экран телевизора не виден. За соседним – тоже безучастная к телеящику пара дряхлых первых поселенцев, практикующих вялотекущий алкоголизм, развлекается бесконечным, по-своему любовно-безвредным препирательством: «старая кошелка», «хрен ты старый», «старая ты сука», «ты старый ублюдок»; злость без ненависти, брань без язвительности. И так до конца их дней. Остается надеяться, что им не грозит расставание, что умрут они в один день, в один час, в одной залитой пивом постели.

Обежав глазами бар, Джордж замечает одинокую фигуру в дальнем конце у двери. Молодой человек не смотрит телевизор; слегка улыбаясь и потирая пальцем внушительный нос, он сосредоточенно записывает что-то на обороте конверта. Это Кенни Поттер.

Сначала Джордж замирает, кажется, даже не реагирует. Затем медленная, многозначительная улыбка появляется на его губах. Наклонившись вперед, он изучает Кенни с восторгом натуралиста, заметившего розовое брюшко горного зяблика в городском парке. Минуту спустя он встает, вполне устойчиво пересекает бар и опускается на стул рядом с Кенни.

– Ну, привет, – говорит он.

Кенни мигом оборачивается, узнав его, весело смеется. Скомкав конверт, швыряет его в мусорный бак за стойкой.

– Здравствуйте, сэр.

– Зачем вы это сделали?

– Да так просто.

– Я помешал. Вы писали.

– Это чепуха, просто поэмка.

– Теперь потерянная для мира!

– Я ее запомнил. Когда записывал.

– Мне не прочтете?

Это вызвало у Кенни приступ смеха.

– С ума сойти! – давится он смехом. – Это… это хайку![16]

– И что такого смешного в хайку?

– Ну, мне сначала надо пересчитать слоги.

Он явно не собирается делать это сейчас. Поэтому Джордж говорит:

– Не ожидал встретить вас в здешних краях. Кажется, вы живете на другом конце города, рядом с кампусом?

– Верно. Но иногда мне хочется оттуда удрать.

– Но как странно, что именно в этот бар!

– А мне один парень сказал, что вы тут часто бываете.