Одинокий пишущий человек

Литературный дар, дело такое, – он ведь уходит. Нет, он не испаряется, хоть в жизни писателя случается всякое. Он просто меняется, ежеминутно становясь иным: накапливается опыт, углубляется понимание процессов творчества, оттачиваются стилевые приёмы. Твоя связка ключей и отмычек становится всё увесистей. А вот та первородная гормональная радость, клокочущая в юности, пузырьки шампанского в крови, мощный заряд неутомимой надежды и необозримые намерения, без которых приниматься за роман о любви бессмысленно, – они скудеют. В нашем литературном ремесле всё замешено на физиологии. Ты пишешь на взрывной энергии внутренней секреции, твой организм черпает силы только изнутри. И эротика, чувственность, темперамент и выносливость творца играют тут огромную роль.

Замечательный прозаик Виктор Астафьев произнёс однажды в подвыпившей и сугубо мужской компании: «Ночь с бабой – две страницы долой». Так оно и есть. Продуктивный в творчестве писатель неосознанно или даже вполне сознательно ограничивает себя в этой области жизни.

Это в чём-то напоминает монашество, ведь творчество – тоже мощная энергия слияния с некой силой, которую кто-то назовёт Богом.

Мой французский друг, всё тот же профессор Сорбонны Ричард Кернер, человек остроумный и язвительный, однажды рассказывал о дедушке своей жены. Будучи ксёндзом, тот смертельно влюбился в хорошенькую медсестру парижского госпиталя, куда ходил причащать умирающих солдат. Дело происходило в Первую мировую войну. Он влюбился и потому был вынужден снять с себя сан. Рассказывая эту историю, мой друг произнёс интересную фразу: «Жениться на ней он не мог, так как был уже женат – на Деве Марии…» Я сначала улыбнулась, потом задумалась: как странно, почему, собственно, человек, дело которого – молиться и отправлять требы, должен считаться супругом Девы Марии?! Почему монахиня должна считаться «невестой Христовой»? Что за странные положения, откуда здесь этот религиозный эротизм, этот явно сексуальный подтекст?

Но творчество тоже замешено на энергии нашего основного инстинкта, на внутреннем корневом топливе нервной системы.

Во время работы писатель, с одной стороны, являет собой существо с огромным эротическим зарядом; с другой стороны – он монах, посвятивший себя аскезе творчества.

Что там насчёт любви у самого автора?

…и мешает ли писателю любовь в его жизни?

Мешает, конечно, особенно в молодости: когда у любви когтистые лапы и акулья пасть, когда любовь – хищник, грозящий сожрать твою жизнь. Но эта кипящая магма даёт пищу и жизнь многим ранним произведениям автора – пусть не отточенным, пусть пестрящим стилистическими провалами. Но это драгоценные слитки собственного прожитого чувства. Золотой песок, собственноручно промытый в семи водах собственного сердца. В содружестве с подлинным талантом личный опыт являет такие шедевры, как «Немного солнца в холодной воде» Франсуазы Саган или «Над пропастью во ржи» Сэлинджера.

С годами любовь, этот неумолимый преследователь, этот соперник творчества, не то что слабеет, но смиряется, смягчает острые черты и даже заключает с жизнью некий паритетный договор: я тебе – тишину, ты мне – глубокое умное чувство.

Мужчине-писателю семья, как правило, не мешает, а помогает (если жена умная и преданная). А после смерти, если повезло, и награждает: железная вдова способна укрупнить и возвеличить фигуру писателя и даже создать его культ – как это получилось у Елены Сергеевны Булгаковой в сотворении великого культового романа «Мастер и Маргарита».

Писателю-женщине семья, как правило, даётся и достаётся с гораздо большими нагрузками, с куда более личным участием, с огромной затратой нервов и сил. Но женщина и физически выносливее, и психически в целом покрепче. Эта воловья сила, что тащит женщину из жизни в жизнь, от мужчины к мужчине, сквозь быт и праздники, с детьми на закорках (а тут ещё и ремённая упряжка: творчество) – она даёт какие-то дополнительные сенсорные качества: перещупать, перемолоть, переварить самые разные «предлагаемые обстоятельства». Врождённая мудрость и выносливость женских жил – много значат на высокогорных перевалах жизни.

Меня, бывает, спрашивают: «Что отличает сегодняшних влюблённых от любящих пар вашего поколения?» – «Да ничего не изменилось», – отвечаю. Слава богу, основной инстинкт на месте: человек всегда хочет счастья. В молодости ранит себя и других, совершает ошибки, накапливая болезненные воспоминания, которые останутся с ним до конца. С годами начинает ценить настоящее: верность, мужество, терпение сердца, умение простить и понять. Схема-то одна.

Для нашего же брата, писателя, самым важным является вот что: юный человек по-прежнему – одинокое существо в поисках пары. Я бы сказала, в неистовом поиске пары. И это – неиссякаемый залог будущих великих романов о любви.

Глава восьмая «Иерусалим – Венеция Бога»