Одинокий пишущий человек

Воображение писателя представляется мне таким кубиком дрожжей где-то в районе мозжечка. От малейшего попадания драгоценной влаги впечатления или от промелька внезапной мысли этот дрожжевой кубик начинает взбухать, шириться, подниматься, занимая всё существо писателя… и принимается жить какой-то своей собственной неконтролируемой жизнью. Все остальные органы чувств работают как присоски осьминога: о, могучее обоняние, по первому требованию доставляющее запах кислых щей с головизной, запах пыли, прибитой летним дождём, запах холодного железа в туннеле под железнодорожным мостом… О, тонкий слух, умеющий отличить стрёкот кузнечика от стрекотания далёкого трактора на косогоре и услужливо предлагающий старинную частушку, которую надтреснутым голоском пела прабабка героини: «Приезжали меня сватать на черна́й кобы-иле, всё приданое забрали, а меня забы-или!»

Снова и снова я повторяю: писатель не отображает жизнь, он создаёт иные миры, которые, чем талантливее они написаны, тем зримее и глубже ощущаются читателем. Герой литературного произведения двигается в цельном и замкнутом мире, созданном по своим художественным законам. В искусстве всё зависит от исполнения. История вши, считал Флобер, может быть прекраснее, чем история Александра Великого.

Мир этот, созданный воображением писателя, может быть самым фантастическим, странным, невероятным. Но подлинность и осязаемость основных «кирпичиков» выстроенного объекта должны внушать уверенность в существовании этого мира. Врубель говорил: «Ты можешь написать абсолютно фантастическую картину, не имеющую ничего общего с действительностью. Но пуговица – хотя бы одна пуговица в картине! – у тебя должна быть натуральной».

Так вот, о пуговице… Неустанно собирайте их – всюду, где наклонитесь, говорю я тем, кто собирается ступить на путь сочинительства. И пусть эта самая пуговица приобретает вид автомобилей середины века, матерчатых валиков старого дивана, протёртого дедушкиной задницей ещё в те времена, когда он был гимназистом приготовительного класса. Уносите, как трофей, в свою нору вереницу мещанских слоников, дамских причёсок со старых фотографий, блестящих шёлковых подвязок, корсетов… да чего угодно: ибо душа романа гаснет, не озарённая тусклым светом старых настольных ламп, ворохом старых юбок времён бабкиной молодости, дешёвых гобеленов (базарных поделок с Привоза), которые лет через восемьдесят тоже становятся той самой драгоценной пуговицей…

Душа предмета

Великий сказочник Ганс Христиан Андерсен вдохнул жизнь во многие вещи. Он чуть ли не первым обнаружил такую штуку, как душа предмета.

Я очень люблю читать книги, в которых пространство любовно обставлено, выписано, освещено и одухотворено, как на картинах малых голландцев, – возможно, потому, что я выросла в доме художника, живу в доме художника и с детства наблюдала, как кисть легко касается холста, чтобы добавить блик на золотой виноградине в роскошной грозди или подчеркнуть тень под высоким медным кувшином.

Мой отец любил натюрморты. У него в работе всегда был какой-то натюрморт, всегда на большом мольберте стоял холст на подрамнике, а на столике рядом – «постановка», с которой он писал. В углу мастерской, в картонном ящике у него для этих натюрмортов была навалена гора драпировок, отрезы самой разной материи: бархата, шёлка, шерсти, сатина, ситца и маркизета – отец обожал складки и отлично передавал их на холсте. Кстати, дома у меня висит его ранняя студенческая работа: два свободно спадающих отреза ткани, перекинутые через спинку стула. Великолепно вещественно переданы складки. Хочется подойти и пощупать нежный шёлк и скользкий синий сатин.

На подоконнике у него стоял целый ряд медных кумганов, бронзовых фигурок, глиняных поделок, стеклянных цветных ваз… На большом керамическом лягане – блюде для плова – всегда лежали окаменелые гранаты и ещё какой-нибудь не выкинутый вовремя фрукт, к которому, вожделея, уже примеривались мухи.

На ташкентском наречии всё это называлось «шара́-бара́». Той же кличкой звали старого узбека на арбе, запряжённой осликом, который в моём детстве раз в неделю появлялся в нашем дворе: дети обменивали у «шара-бара» на бутылки всякую чушь – свистульки, раскрашенные из резиновых аптечных сосок шары, глиняные фигурки… (Которые я тоже описывала раз уже двадцать, не забыть бы вовремя остановиться!)

Всю эту пыльную кучу в углу мастерской я ненавидела, как и припылённую армию предметов на подоконнике. «Когда у меня появится свой дом, – твердила я себе, – у меня духу всего этого барахла не будет! Необходимая мебель: кровать-стол-стул, гладкие стены и ничего лишнего».

Прошло совсем немного времени, каких-нибудь лет пятьдесят…