Одинокий пишущий человек

…и вот я сижу в своём доме в Иерусалимских горах, и каждый сантиметр пространства, каждая пядь стены у меня заняты только лишним: картинами, предметами, фигурками, блюдами, кумганами и старыми, хрипящими от натуги часами… И всё это совершенно необходимо, неотменимо и дорого до спазма в груди. Интересная всё же вещь – прорастание в нас родительских предпочтений; переплетение генов, приёмистость памяти, прилипчивость любви.

Всё это тоже – душа романа.

Антураж литературного произведения, его «воздух» создаётся не только героями. Они не могут действовать в пустоте. И чем плотнее, чем ярче и вещественней мир вокруг них, тем больше они и сами привязаны к жизни, тем охотнее и искреннее читатель верит в художественную правду, тем охотнее разделяет роль соавтора книги. Ведь у его бабушки был точно такой щелкунчик для колки орехов, а подарила его старенькая соседка по коммунальной квартире, выпускница Смольного института. «Представляешь, сколько рук обхватывало этот щелкунчик, сколько орехов он расколол!» А теперь вот о таком же щелкунчике человек читает в пятой главе романа… Ведь роль читателя огромна: читая книгу, он воскрешает её на время чтения, рисуя в воображении описанные писателем закаты, ночное небо, облака… и заполошный бег наперегонки влюблённых мальчика и девочки.

Только так создаётся живой и дышащий мир романа.

Мои родители происходили из очень простых, по-советски неимущих семей. Моё детство тоже проходило во вполне спартанской обстановке, только с самым необходимым: стол, табурет, топчан, железная кровать с панцирной сеткой. Диван, обитый дерюжной тканью. Это была не бедность, это было нормально. Так жили все в нашем интеллигентном окружении. И то сказать – откуда взяться деньгам: отец был сначала студентом художественного училища, потом стал студентом художественного института. Холст, кисти, краски… ну, еда, ну, одёжка-обувка девочкам – то есть нам с сестрой. А что ещё надо?

Но две волшебные вещицы дома бытовали. Было что показать подружкам, если тем удавалось пробираться к нам в дом – когда не было отца.

Одна вещица – дедов «брегет», тяжёлая серебряная луковица с золотой инкрустацией на спине: бегущий олень с закинутой головой, увенчанной ажурными рогами. Часы – это было понятно, дед ведь был часовщиком. Это потом я поняла, что нищий дед никак не мог владеть такой роскошной вещью по наследству – как обычно бывает, получив её от отца, от деда-прадеда… Нет, сбежавший из дому в возрасте четырнадцати лет, мой дед никак не мог получить в наследство ни черта, кроме ударов кнутом – мой прадед, варшавский извозчик, был знаменит свирепым нравом. Потому-то его младший сын, исполосованный, бросился наутёк во время порки, в рубахе, клочьями свисающей со спины. (Стоп! А вот эту историю мы оставим ещё не написанному рассказу.)

Итак – дедов «брегет», доставшийся ему бог знает от кого – может, от клиента, умершего или забывшего выкупить отремонтированные часы? Не знаю… А ещё – трофейный театральный бинокль.

Вещественная никчёмность абсолютно всей моей родни, видимо, аккумулировалась и взорвалась во мне какой-то яростной страстью к обладанию красивыми и изящными вещами.

«Зачем тебе эта рюмочка за номером тысяча восемьсот семнадцать?» – безнадёжным голосом спрашивает меня муж у прилавка.

«Обладать ею», – отвечаю я самой чеканной на свете формулировкой.

Так вот, вещественная никчёмность моей родни. И отец, и все трое моих дядьев прошли войну от звонка до звонка. Дядя Абрам, сапёр, подорвался на снаряде, был ранен – на левой руке у него не хватало трёх пальцев. (Я потом подарила эту вечно забинтованную руку из моего детства Семипалому – персонажу романа «На солнечной стороне улицы». Ничего, ничего не должно пропасть в этом мире!)

Другой мой дядя, мамин брат, любимый дядя Яша, – был героем. Настоящий счастливчик, он пропахал всю войну, год считался в семье пропавшим без вести; наступая на Берлин, бросился вплавь через Одер по призыву командира, обещавшего представить смельчака к званию «Героя», но… погибшего в том же бою. А закончил войну – без единой царапины! – в Германии, командиром артиллерийского расчёта легендарных «Катюш», который первым вошёл в Берлин и стрелял по Рейхстагу. Само собой, имел и награды: орден «Красной звезды» за освобождение Познани, «Славы» второй степени, медали «За отвагу», «За Варшаву» и «За Берлин».

Театральный бинокль был его военным трофеем.

В детстве в разговорах взрослых тема военных трофеев, которые из поверженной Германии хлынули лавиной, доставлялись поездами, фурами, посылками… – эта тема была ещё актуальной. Женщины донашивали платья и шубы, кое-кто разъезжал на трофейных велосипедах, у кого-то висели трофейные люстры, у кого-то стояли трофейные кресла, кто-то строчил панталоны на трофейном «зингере». Всё это была великая добыча советского народа в великой войне. Так уж принято – грабить побеждённых. Это тоже считается нормальным.