Одинокое место

Конец ноября 2019-го. После тяжелой осени, пережитого посттравматического расстройства, когда читаешь книги о раке груди, проникаешься страхом, который испытывает Оса. И, наконец, облегчение оттого, что последняя подозрительная точка тоже оказалась не опухолью – мои многочисленные симптомы и знаки со стороны тела. И все-таки я обретаю относительный покой. Я принимаю лекарство, не пропускаю ни дня, научилась жить с побочными эффектами, сдерживаю депрессивные проявления с помощью долгих прогулок, и энергия возвращается. Как и радость творчества, я снова могу писать.

* * *

Документальный фильм о Сильвии Плат[56]. Общепринятый подход – умерший художник был Особенным, я думаю, она не смогла пережить унижений со стороны нарцисса, ей хотелось писать, она приехала в Нью-Йорк, но, по существу, это ничего не изменило, к тому же она вернулась домой и не могла писать. Ее теперь уже взрослая дочь, которой довелось пережить самоубийство матери, говорит о творчестве Сильвии Плат, о ее романе «Под стеклянным колпаком», о том, что Сильвия вынуждена была рассказать о пережитом. Чтобы отпустить и идти дальше, знать, что ты засвидетельствовала, так было и со мной, погружение в отчаяние и глубокую депрессию, утрата веры в свое словесное творчество, трое суток в подвале, таблетки, которые чуть не довели до смерти. Дочь Сильвии говорит о воспоминаниях как о воздушных шариках. Держишь их крепко, судорожно хватаешься за них, постоянно думаешь о них, потому что они всегда рядом. А можно записать их и отпустить ниточку, выпустить шарики воспоминаний на свободу и смотреть, как они медленно поднимаются и улетают. Они где-то там, но за них необязательно держаться, а если захочется, их всегда можно отыскать в пространстве. Потому что все они о пережитом.